El blog del Librero Humanoide

Los electrocutados

2012-01-26T05:04:00.001-08:00

¿Por qué nos cuesta tanto pensar?

Yo te digo que nos cuesta pensar porque somos ociosos y vagos. Preferimos postergar cualquier acto que implique esfuerzo alguno. Somos así, qué remedio.

Luego, la mente funciona por fijación de ideas por analogía. Mientras menos sabemos, menos pensamos y menos exploramos nuevos horizontes, más nos cuesta pensar o concebir nuevas ideas o nuevas percepciones, porque no tenemos de dónde sostenernos, no tenemos adónde remitir.

Cuando nos encontramos con una idea que no podemos relacionar con nuestro caudal de ideas preexistentes, entramos en cortocircuito. No entendemos nada y la reacción, en líneas generales, suele ser de disgusto o malestar.

La mente es un pastizal silvestre. Estamos acostumbrados a transitar siempre por el mismo camino porque ese camino ya está trazado por la rutina.

Sin embargo, es imprescindible que aprendamos a improvisar nuevas ideas, que nos corramos aunque sea un poquito de lo preestablecido, para poder percibir la belleza posible de lo insólito. Lo que dista mucho de postular lo nuevo como válido. No soy un perseguidor de lo nuevo y no me interesa convertirme en un apologista de la modernidad. En realidad, es al revés. Lo nuevo suele ser una repetición de patrones de conducta solidificados desde tiempos inmemoriales ya.

Los electrocutados es una obra que no se regodea en su modernidad. Sin embargo, es absolutamente moderna. Es producto de una época y de unas maneras de concebir la realidad que solo pueden ser pensadas e imaginadas a partir de la época presente. No obstante, no resulta moderna gracias a la modernidad, sino a pesar de ella.

Los electrocutados propone un abordaje diferente sobre la percepción del mundo. Nuevamente, no hay que confundir lo diferente, lo raro o lo moderno con lo que vale la pena, lo bueno y lo útil. Los electrocutados es una obra inquietante, porque nos demuestra que todas estas ideas persisten en cada línea, a cada vuelta de página y al final perdemos el control sobre un asunto en el que nunca tuvimos ningún control. Nos advierte que el camino es sinuoso, pero guía nuestros pasos, aunque no se sabe para qué ni hacia dónde y luego se extravía ella misma y extravía también al lector.

Y así, precisamente, es como se escribe la nueva literatura.

Al menos la nueva literatura que realmente vale la pena.

El que lo entiende, sabe que no tengo mucho más que decir y el que no lo entiende, no va a entenderlo nunca. Lo siento.

No vayas a creer que no es posible burlar a tu propio cerebro.

A fin de cuentas, no es más que una máquina y, como tal, es susceptible de ser modificada, reparada o reordenada de una manera u otra.

No obstante, la peculiaridad de todo esto radica en que tampoco la mente sirve en realidad de mucho, lo único que verdaderamente sirve es un instante que acaba de darse a la fuga.

Se equivocan los que entienden que Los electrocutados es una obra vanguardista y pomposa. En realidad, tiene una estructura bien clásica y tradicional.

No obstante, Los electrocutados no es un libro intelectual y tampoco se trata de un libro que admita demasiadas interpretaciones metafóricas. Tampoco es un libro experimental cuyo fin o cuyo discurso sea meramente lúdico. No se trata de una obra expresionista-abstracta. Es una obra escrita con rigor cientificista. Gira en torno a la razón y no gira en torno a la intuición. No obstante (y aquí es donde brilla su máxima originalidad y riqueza) mezcla y confunde constantemente unas instancias y otras, pero no mezcla todas las cosas en una ensalada sin sentido (tan en boga entre los posmo-esnobs), sino que las mezcla idealmente. En una aporía fenomenal y cautivante.

Lo que Los electrocutados consigue es poner de manifiesto la proximidad que existe entre un mundo y otro y entre todos los mundos posibles.

Arrastra al lector a esa zona de coincidencia extraordinaria. Esa zona indescriptible que, no obstante, resulta harto familiar.

Y desde allí se manifiesta y nos saluda.

***

Al igual que en Sol Artificial, J.P. Zooey recurre en Los electrocutados al recurso de lo fragmentario y/o episódico. La diferencia es que mientras que en Sol Artificial el hilo conductor era bastante discutible y difuso, en esta obra hay una concepción mucho más evidente de conjunto. Aunque episódica y compuesta de partes que pueden ser separadas del todo con cierta autonomía funcional, no deja en ningún momento de tener una coherencia y sentido como obra conjunta o total.

Arriesgaré una suerte de análisis estructural, a riesgo de quedar como un niño idiota que rompe un juguete eléctrico para ver cómo funciona por dentro. Dividiré la novela en sus partes. La enumeración de los episodios es mía. Los que sean susceptibles a la revelación previa de tramas y personajes, tengan a bien postergar la lectura del presente informe hasta hacerse acreedores de un ejemplar del libro. El resto, puede continuar leyendo:

1. Carta de Dizze Mucho a Oidas Mucho, su hermana.

Desde el vamos, queda planteado que Dizze Mucho y su hermana Oidas Mucho son dos personajes singularísimos y extravagantes. El tono de la misiva es profundamente nostálgico y sentimental.

Ambos se han juramentado lectores del Sistema Solar. Quieren saber cuál es la palabra que balbucean los Planetas. Esta inquietud es persistente e intensa.

[En “Las Sirenas de Titán”, Kurt Vonnegut postula ya la idea de que la trayectoria del Planeta Tierra (y toda la historia de su humanidad) es en realidad insignificante, apenas una excusa para revelar un mensaje en clave para civilizaciones extraterrestres].

2. Narración de J.P. Zooey.

Dizze Mucho se suicida y nombra a J.P Zooey albacea literario. Dizze Mucho era su vecino. J.P. Zooey es periodista, aunque no ejerce. Revisando sus cartas y manuscritos personales, quizás J.P. Zooey pueda descubrir o entender la razón o el motivo de suicidio de Dizze Mucho.

3. Documentos de Dizze Mucho.

Aquí se exponen una serie de cuentos muy breves organizados por la represa hidroeléctrica Yacyretá, en la que Dizze Mucho participó como jurado. El cuento que gana el primer premio, ni siquiera es un cuento. Es una ilustración. Dizze Mucho escribe un largo texto explicando los motivos de su veredicto. Se incluye dicho texto.

[La humorada de reemplazar la palabra por imagen en un marco de competencia literaria cuestiona la validez de ambos sistemas de significación y cuestiona, al mismo tiempo, todo sistema valorativo].

4. Carta de Dizze Mucho a Oidas Mucho, su hermana.

Sucesión de comentarios de carácter anecdótico. Dizze Mucho presta particular atención a un grupo subversivo conocido como “Los Humanistas”, responsables de una serie de graffittis que se le antojan significativos.

5. Cuadernos de Dizze Mucho. Historia de las Ideas Menores. Velimir Jlebnikov.

Los cuadernos de Dizze Mucho son una serie de apuntes de investigaciones académicas que rondan en torno a algún personaje destacado por una razón u otra. A lo largo de la novela, se incluyen un total de cinco cuadernos, con sus respectivos personajes. En todos los casos, se trata de personajes extravagantes que rozan lo inverosímil. Curiosamente, tres de esos personajes son, efectivamente, personajes históricos de los que se tiene constancia documentada de su existencia real o posible. El primero es Velimir Jlebnikov. Poeta ruso, futurista y ornitólogo.

No obstante, aunque Velimir Jlebnikov haya existido, la exposición consignada sobre su persona e ideas parecería tratarse de un relato apócrifo. O tal vez no. En realidad, carece de relevancia.

[Respecto a la sucesión de personajes estrambóticos, no puedo dejar de destacar que, al menos formalmente, estos capítulos reescriben una larga tradición literaria que comienza con Vidas Imaginarias, pasa por La Sinagoga de los Iconoclastas y todavía no termina. En todos los casos, no se trata solamente de una exposición de personajes estrambóticos sino que, además, se trata de advertir que no es posible determinar a ciencia cierta cuánto de ficción y cuánto de realidad esconden sus biografías. Luego, las historias y las anécdotas citadas quizás son irreales, pero tal vez podrían no serlo. En la imposibilidad de determinar si los episodios relatados son reales o no es donde la humorada funciona y cautiva].

6. Carta de Dizze Mucho a Oidas Mucho, su hermana.

En esta carta, Dizze Mucho relata una serie de episodios ligados a J.P.Zooey. Lo inquietante es que el lector ha sido puesto ya del lado de J.P Zooey y leer lo que otro dice sobre él (que es casi como leer lo que otro opina sobre nosotros mismos) resulta un juego de voyeurismo recíproco.

Por lo demás, al final de la carta se incluye la constatación de los hechos por parte del propio J.P. Zooey que han sido relatados por Dizze Mucho.

7. Cuaderno de Dizze Mucho. Historia de las Ideas Menores. William Burroughs.

William Burroughs habría investigado una raza prehistórica de gatos que podría haber sido la responsable de expandir el virus del lenguaje en la raza humana. El virus sería de origen extraterrestre.

8. Cuaderno de Dizze Mucho. Historia de las Ideas Menores. Oskar Vogt.

Oskar Vogt fue un físico y neurólogo alemán, interesado de manera particular en identificar el origen del genio. En 1924, fue uno de los neurólogos que investigó el cerebro de Vladimir Lenin.

Se reproducen fragmentos (que oscilan entre lo apócrifo y la sátira) de sus anotaciones personales.

9. Carta de Dizze Mucho a Oidas Mucho, su hermana.

Dizze Mucho descubre la existencia de una zona llamada “El Hoyo”, donde posiblemente se encuentre la respuesta al interrogante que ha ocupado toda su vida sobre el mensaje de los planetas. J.P.Zooey ha estado ya dentro del Hoyo. Se trata de una experiencia extrema, una zona mental a la que solo se llega a través del trance, la hipnosis, meditaciones profundas o alcohol.

Al finalizar la carta, las anotaciones al margen de J.P.Zooey, lo revelan como el verdadero autor de la última parte de la carta. Al parecer, Dizze Mucho estaba demasiado borracho aún y fue J.P. Zooey quien tomó su lugar para finalizar la redacción de la misiva.

10. Cuaderno de Dizze Mucho. Historia de las Ideas Menores. Charles Názer.

[A diferencia de todos los otros personajes retratados, no tengo constancia alguna de que Charles Názer se corresponda con ningún personaje real o ficticio que existiera previamente.]

Charles Názer, cirujano que experimenta por cuenta propia y sin el consentimiento de sus pacientes, con el cuerpo humano. Luego de cobrarse varias víctimas, es apresado por la justicia. El abogado que lo defiende es un erudito ultra conservador que eleva a su acusado a la categoría de artista. Es condenado a la silla eléctrica, pero una investigadora lo reclama para uso científico. Conmutan su pena por el desarrollo de cierto experimento bioinformático sobre su cuerpo y su psique.

11. Cuaderno de Dizze Mucho. Historia de las Ideas Menores. Kilgore Trout.

[Fuera del universo propuesto por la novela, Kilgore Trout es un prolífico y fracasado escritor de Ciencia Ficción, imaginado y concebido por Kurt Vonnegut].

Aquí, se relata como Kilgore Trout habría inmigrado hacia la Argentina, movido por intereses científicos. Es probable que el obelisco tenga un papel fundamental en el origen de la humanidad.

12. Carta de Dizze Mucho a Oidas Mucho, su hermana.

Dizze Mucho relata de primera mano sus experiencias en “El Hoyo”. Confiesa estar al tanto de que J.P. Zooey se hizo pasar por él para finalizar su última carta.

El Hoyo sería el único espacio del universo real o mental libre de electrones. Allí es donde habitan los humanistas, quienes se vuelcan por lo orgánico como el modo más genuino, profundo y real de percepción de la existencia.

13. Narración final de J.P. Zooey.

¿Por qué el tono con el que Dizze Mucho se comunica con su hermana siempre ha sido tan nostálgico? Pues, porque Oidas Mucho en realidad está muerta y Dizze Mucho lo sabe, pero no le importa. Continúa escribiéndole como si estuviera viva, pues quizás lo esté, en alguna otra dimensión o plano de la realidad multiforme.

En la coda final, se incluye la carta de despedida de Dizze Mucho antes de su suicidio. No es una carta llena de tristeza ni de resentimiento. En realidad, es una carta llena de gratitud y melancolía.

El hombre que podía recordar sus vidas pasadas

2012-01-13T18:47:00.000-08:00

En la oscuridad de un paisaje selvático caracterizado por un verde profundo, se adivina la figura de un buey fantasmal. Los ruidos, sutiles y variados, contribuyen a crear una atmósfera irreal, como de ensueño. En la pantalla, aparece un ser humano en escena. Por su aspecto, podría pensarse que se trata de un salvaje, un hombre primitivo. Este personaje busca al buey, al que finalmente encuentra y ambos desaparecen de escena. Luego, dos ojos rojos luminosos, desde una extraña figura antropomórfica apenas adivinada, miran directamente a la pantalla. Aparecen los títulos. Bienvenidos al viaje.

El coche avanza lentamente por el camino pavimentado. Desde las ventanillas, se observa el paisaje rural. Tong y su tía Jen se instalan en casa de Boonmee, a quien han ido a visitar. Es una tarde agradable. Jaai, inmigrante de Laos, oficia de enfermero de Boonmee, afectado de una dolencia en los riñones. Tong prepara especialmente la cena para Boonmee. Mientras cenan, bajo la pálida luz de un farol, un espectro hace su aparición, de manera gradual, hasta hacerse del todo visible. Es el espíritu de Huay. La hermana mayor de Jen, muerta hace 19 años. Luego de la sorpresa inicial, admiten la presencia de Huay con naturalidad y continúan cenando.

Un misterioso sonido proveniente del bosque que los circunda capta la atención. Desde la lejanía advierten dos ojos rojos luminosos desde una figura antropomórfica que lentamente se acerca hasta ellos. Se trata de Boonsong, el desaparecido hijo de Boonmee, convertido en un mono fantasma. Boonsong se sienta a la mesa y confiesa que los espíritus del bosque presienten la enfermedad de Boonmee. Luego, pasa a relatar como fue su transformación. Todo comenzó por su afición a la fotografía. En cierta ocasión, toma por azar una foto en donde capta la presencia de un mono fantasma, luego se obsesiona con estas criaturas y tras una sostenida búsqueda, acaba apareándose con una de ellas y, consecuentemente, se transforma en un mono fantasma.

Boonmee comparte con su familia unos viejos álbumes fotográficos. Tong cambia la luz para que no afecte los sensibles ojos de Boonsong. La atmósfera es completamente irreal, onírica. La velada es interrumpida por Jaai, quien anuncia que ya es hora de que Boonmee se someta a sus cuidados médicos. La reacción de Jaai ante tan peculiares invitados primero es de sorpresa e incredulidad, pero luego es de un resignado y tierno respeto. Levantan la mesa. Se van a dormir. A la mañana siguiente, Jen duerme y Huay permanece a los pies de su cama, posiblemente ha velado toda la noche por ella. Finalmente, desaparece.

Escenas diurnas de la vida en la granja. La recolección de tamarindos, el cultivo de miel. Jaai tiene que viajar a Laos. Quizás Jen deba hacerse cargo de cuidar a Boonmee. En una choza, al refugio del sol, Jen conversa con Boonmee, quien sospecha que su enfermedad es el resultado de su karma. Se siente culpable por haber matado comunistas. Jen le dice que todo depende de la intencionalidad con la que se hayan perpetrado los actos. Boonmee, según el punto de vista de Jen, no es un asesino. Simplemente se vio forzado a matar dadas las circunstancias. Atardece.

Por la noche, una pequeña procesión atraviesa el bosque. En un carruaje permanece una princesa, que llevan hasta una montaña de las que surge un arroyo, a cuyos pies se forma un lago. El reflejo de la princesa en el agua devuelve una imagen de juventud. El reflejo es una ilusión. Uno de sus súbditos besa a la princesa, pero el beso es falso. Ella sabe que su súbdito imagina besar a la mujer del reflejo. Le pide quedarse a solas con el lago. Se arrodilla, llora, canta. Un pez parlante le pide que comparta su dolor. El pez asegura sentirse atraído por su belleza. La princesa se sumerge en el lago y se abandona a un estado de éxtasis sexual con el pez.

Jen y Tong miran la tele. Huay cuida de Boonmee. Luego, Boonmee anuncia que siente que ha llegado el momento de partir aunque ni él mismo sepa hacia dónde. Emprenden un camino a través del bosque, hasta llegar a una caverna. La oscuridad es casi total. Las linternas refractan la luz de una manera extraña, tras reflejar un peculiar brillo natural que probablemente proviene de algún mineral presente en las paredes de la cueva. La oscuridad y el silencio son casi totales. Esta cueva es como un útero, dice Boonmee. Yo nací aquí, en una vida que no recuerdo.

Mientras tanto, en la pantalla se suceden fotografías de jóvenes militares, dando caza a lo que parece ser un hombre disfrazado de gorila. La voz de Boonmee relata el sueño que tuvo anoche. Un sueño del futuro, adonde viaja en una máquina del tiempo. La ciudad del futuro es gobernada por una autoridad que puede hacer desaparecer a cualquiera. Cuando encuentran a gente del pasado les apuntan con una luz. Esa luz proyecta imágenes de ellos sobre una pantalla. Cuando aparecen esas imágenes, la gente del pasado desaparece. Entre la sucesión de imágenes de jóvenes militares, se intercalan otras de jóvenes modernos tirando piedras. Luego, el hombre disfrazado de gorila parece haber hecho las paces con los jóvenes militares. Todos sonríen a la cámara.

Es de día en la cueva. Boonme ha muerto. Escena de un Templo Budista. Réquiem por Boonmee. Luces artificiales. Ventiladores de techo. Signos evidentes de la ciudad. Cae la noche. Tong, en su nuevo rol de monje, no consigue conciliar el sueño. A través de la ventana, observa el paisaje bucólico, detrás de lo que parecen ser dos puertas flotando en el aire. Mientras tanto, en una habitación de hotel, Jen hace cuentas junto con Roong, su sobrina. Golpean a la puerta. Es Tong, que ha decidido visitarlas. Tong confiesa sentir miedo en el templo. Jen bromea que tal vez es demasiado puro para él. Tong toma una ducha tibia. Deja a un lado sus ropas de monje.

Al salir de la ducha, propone ir a comer. Jen acepta, pero Roong no tiene hambre. Los tres se quedan mirando el televisor, como si estuvieran hipnotizados. Hasta que Jen insiste con ir a comer. Antes de abandonar la habitación, Tong puede verse a sí mismo y a su tía Jen, que todavía permanecen frente al televisor. Se han escindido o duplicado en dos realidades paralelas y simultáneas. En el restaurante al que han ido a cenar, suena una tranquila melodía pop hasta que la película toca su fin.

Si no es la película más alucinante que vi en mi vida, se le parece mucho. No es necesario comprender racionalmente lo que vemos para dejarnos seducir. Toda la película es absurda como un cuento de hadas, como un sueño. Habría mucho para decir, sin agotar jamás las múltiples interpretaciones posibles. Me gusta mucho lo que dice Leonardo D’Esposito en este número del amante al respecto de la película: “Podemos gozar de su belleza sin tener que preocuparnos de su sentido narrativo”. Sabias palabras.

La percepción del paso del tiempo es clave en la película. A mi entender, es una invitación a ampliar la percepción del paso del tiempo, con todo lo que implica. Ampliar esa percepción hasta llevarla a un terreno que todavía no existe y que es necesario inventar. La película es una invitación a perder pie, como cuando Boonmee está en la caverna y siente nostalgia de cosas imprecisas. Siente nostalgia por una vida que no recuerda.

La invitación es sugerida en un tono amable y sosegado y se vale de ciertos recursos como la capacidad que tiene el director de convertir en enigmáticos objetos cotidianos. Es necesario romper con el verosímil para animarse a imaginar. Luego, todo parece deformado como a través de un prisma onírico. Todo el relato parece ser contado desde un universo alternativo. Todo transcurre como en un sueño de una belleza cálida. En otra nota del mismo número del amante, dice Juan Lima: “El hombre que podía recordar sus vidas pasadas funciona un poco a la manera en que los recuerdos nos vienen a la mente; de modo aleatorio, pero con cierta lógica (aunque ésta nos sea inasible)”.

En ese sentido, me parece que la película contiene la problemática de la necesidad e imposibilidad de dar cuenta de lo inasible. La disrupción de la lógica tradicional en la sucesión espacio/temporal. La hibridación, lo elusivo, lo mutante late detrás de cada escena. Si lo real es inasible y la descripción de lo real es siempre una aproximación, no queda más remedio que abandonarse a la epifanía cosmológica de una confusión espacio temporal simultánea y permanente.

No creo que haya que saber mucho de mitología Tailandesa para entender la película, sino mucho de cine para poder captar los recursos del director para dar cuenta de esa multiplicidad panteísta, expresada a través de la multiplicidad de géneros. En la película hay una numerosa sucesión de registros atmosféricos que remiten a casi todos los géneros cinematográficos. Es necesario poseer un conocimiento de esos géneros para poder advertir su sucesiva aparición o referencia. La película incluye elementos que van desde el cine bélico hasta la ciencia ficción, pasando por el melodrama, el suspenso, el terror y la comedia.

Toda la película es un ejercicio virtuoso que plantea la confusión temporal, la multiplicidad de registros y referencias a los distintos géneros cinematográficos. Postula la hibridación y la mutación narrativa. Es, a fin de cuentas, una película muy espiritual que debe ser percibida más que razonada. Su carácter inmersivo contribuye al abandono del mundo de la razón. Toda la película es una invitación a un viaje alucinante. Depende de la sensibilidad de cada espectador ser capaz de realizarlo o no. Bienaventurados los que consiguen conmoverse.

El oficinista

2012-01-06T21:59:00.000-08:00

El protagonista suele quedarse hasta tarde haciendo horas extras en la oficina y aunque no lo disfruta, tampoco parece molestarle. Trabajar lo mantiene ocupado y las horas extras retrasan el fatídico momento de volver al hogar, donde lo espera una esposa despótica a la que ya no ama y unos hijos maleducados y revoltosos por los que no siente ningún cariño (excepto por uno de ellos, el que más se le parece, y a quien, cariñosamente, llama “viejito”).

Una noche, cuando ya no queda nadie en la oficina, descubre la presencia de la secretaria del jefe. Al principio no la reconoce y supone que es algún polizonte. Su primera reacción es defensiva, pero al descubrir su error, pide disculpas y se ofrece a acompañarla en taxi hasta su casa, argumentando que la calle puede ser peligrosa para ella, a esas horas de la noche. Ella acepta y cuando llegan a destino, lo invita a pasar a su casa, a tomar un café.

Una cosa lleva a la otra y acaban acostándose. Ella es soltera aunque confiesa tener un affaire con el jefe. La declaración lo toma por sorpresa pues, a su juicio, el jefe es una persona horrenda. Al regresa a su casa, no puede dejar de pensar en ella. Supone que el jefe debe haberla engañado con falsas promesas. La experiencia con la secretaria lo trastorna. Se abandona a fantasías escapistas. Tal vez se ha enamorado, aunque presiente que para ella solo ha sido una noche de sexo. La posibilidad lo perturba. Cuando ella se queda a solas en el despacho del jefe, lo mortifica imaginar lo que puede estar sucediendo dentro.

La relación del oficinista con su jefe siempre ha sido buena. El oficinista siempre ha sido cumplidor, trabajador, responsable. Amigos no tiene, aunque luego del episodio con la secretaria del jefe, su manera de relacionarse con el mundo cambia. En algún momento, abre su corazón ante un compañero de oficina, aunque luego se arrepiente. La sociedad enseña que es mejor no confiar en nadie. Todos sospechan de todos y todos son potencialmente culpables (aunque no se sepa de qué). Las acusaciones y las investigaciones son promovidas y celebradas por el poder imperante.

La delincuencia y la pobreza han tomado las calles. Los grupos terroristas y los subversivos son una amenaza constante. Las jornadas laborales son extenuantes y siniestras y los asalariados son, en realidad, los que se han salvado. Aunque la crisis permanente, los atentados y la lluvia ácida pueden acabar con la vida de cualquiera, en cualquier instante. El presente implica sobrevivir. El futuro es desolador y apocalíptico.

Lo que resta es una historia, virtuosamente narrada, que plantea el dilema sobre la posibilidad del amor. Se trata de una novela prodigiosa que, entre otras virtudes, posee el atractivo de estructurar su argumento con la velocidad característica de una novela de suspense o un thriller, cuando todo lo que cuenta es, en realidad, más simple de lo que parece. En realidad es casi un drama cotidiano. Una novela muy cinematográfica que, no obstante, dificilmente podría funcionar en la pantalla grande. Si fuera una película, sería una película insostenible, destinada a salas de cine subterráneas y a un público secreto.

De alguna manera, lo mismo da si voluntariamente o por casualidad, recupera la imaginería y los paisajes de películas como Brazil (Terry Gilliam) o Delicatessen (Pierre Jeunet), pero también remite a las distopías de Ballard y Orwell, al cinismo de Houellebecq, a la atmósfera sobrenatural y pesadillezca de Lovecraft, al psicologismo de Dostoievsky, a los laberintos de Kafka. Los caminos que transita son conocidos pero no por ello menos efectivos y funcionales.

Es una novela rabiosa, sangrienta, oscura y también poética y simbólica. Diría ingrávida. Una abstracción que oscila entre el sueño y la pesadilla, entre la ciencia ficción y el naturalismo visceral. Heredera de cierta tradición Europea aunque definitivamente Latinoamericana. Todo luce como deformado a través de un prisma extraño. Todo luce sobrenatural y sofocante. Transcurre en ningún lugar y en un tiempo impreciso pero también transcurre en el mundo cotidiano y en el momento presente.

La angustia y la deseperación recorren cada una de sus páginas desde la primera línea. Se trata de una novela pesimista y alucinada sobre un mundo irreal que se parece demasiado al nuestro. Frases cortas, capítulos cortos. Tensión narrativa que avanza a un ritmo de vértigo, aunque al final ya no importa hacia dónde. Lo que importa es precipitarse hacia el final. Una alegoría de la degradación, la humillación y el sometimiento, donde las fantasías escapistas son tan denigrantes como la realidad cotidiana.

Una fábula sin moraleja que corta el aliento y deslumbra.

El gran Gatsby

2012-01-04T08:31:00.000-08:00

Nick Carraway, el narrador de esta historia, es un muchacho que proviene de una familia de cierta alcurnia, pero que está tratando de abrirse camino por su propia cuenta. Se ha criado en el Oeste, de donde también proviene toda su familia. Ahora se ha mudado a West Egg (al Este). Su intención es progresar en las finanzas, invertir en la Bolsa. Se alquila una casa más bien discreta que está junto a la mansión de Gatsby, su esquivo y millonario vecino.

A poco de instalarse, Nick resuelve visitar a Daisy, una prima suya. Se queda a cenar. Daisy está casada con Tom, un tipo algo rudo, que proviene de una familia de la alta sociedad, de larga tradición. Tienen una hija pequeña. Viven cómodamente. En la velada, también está presente Jordan Baker, amiga de la familia y famosa deportista. Todo transcurre sin sobresaltos hasta que, en algún momento, llaman por teléfono a Tom y, tras excusarse y ausentarse por unos minutos, comienza a desplegarse cierta tensión en el ambiente. Poco después también se ausenta Daisy. Una vez que quedan a solas, Jordan le confiesa a Nick que Tom acaba de recibir un llamado de su amante. Daisy se ha dado cuenta y se ha ofendido. Nick nunca ha sido muy unido a su prima. La situación es embarazosa. Al hablar a solas con ella, la encuentra ciertamente amargada y deprimida.

Poco después, Nick se encuentra por azar con Tom, quien le pide que lo acompañe a visitar a su amante. Nick, pese a lo patético que pueda resultarle la situación, lo complace. Su amante se llama Myrtle Wilson y es la esposa del mecánico. Una vez que están los tres reunidos, tanto Myrtle como Tom insisten en que Nick los acompañe por lo que resta de la tarde. Así lo hace. Más tarde también compartirá su tiempo con Catherine, la hermana de Myrtle y con los Mc Kee, amigos en común. La velada, atravesada por el alcohol, acaba mal, con una pelea entre Myrtle y Tom de por medio.

Gatsby suele dar fiestas sofisticadas y pomposas. Nick suele escuchar el ruido que proviene de ellas, hasta altas horas de la noche. En algún momento, el propio mayordomo de Gatsby invita de manera personal a Nick, quien decide asistir. Al principio, Nick está medio desorientado, pero vislumbra entre la multitud a Jordan Baker y pasa una noche agradable en su compañía. La mayoría de la gente que asiste a las fiestas de Gatsby ni siquiera sabe quién es Gatsby. Sus fiestas son un punto de encuentro o reunión para los jovenes de la alta sociedad. Los rumores sobre Gatsby son muchos y extravagantes. Lo cierto es que no tiene pareja estable, que nadie conoce su pasado y que sus fiestas, atravesadas por el lujo, el alcohol y el jazz, resultan excitantes y prometedoras.

No obstante, el lujo también funciona como persuasión de una verdad oculta que puede ser siniestra. Un accidente automovilístico ocurrido en las postrimerías de la fiesta, sirve de clausura y alegoría de la decadencia latente. Nick, formado en otra naturaleza de caracter, espera alejarse de Gatsby y el mundo que lo rodea. Espera interpretar todo lo sucedido como un episodio marginal y concentrarse en sus negocios y ocupaciones y así lo hace durante algún tiempo.

El cariño cosechado por Jordan Baker y el entusiasmo que le causa su posible compañía, precipitan una reincidencia en el mundo de la alta sociedad, del que pretende mantenerse al margen. Luego, Gatsby invita a comer a Nick y, poco a poco, todo vuelve a comenzar. En un bar, es presentado ante Mr. Wolfsheim, un magnate del mundo de los negocios que, pese a su amabilidad y la simpatía que es capaz de generar, la buena moral no puede evitar condenarlo, tras saber de sus actividades ilícitas.

Gatsby está al tanto de la relación de parentesco que existe entre Daisy y Nick y por eso le pide que le haga el inmenso favor de invitarla a tomar el té, mientras él está presente. Gatsby habría conocido a Daisy años atrás y se habría enamorado perdidamente de ella, mas luego perdió su rastro hasta ahora. Quiere que el reencuentro sea especial. Nick acepta hacer de intermediario.

Sin proponérselo de manera especial, pero atraído por las circunstancias, Nick asiste nuevamente a una de las fiestas de Gatsby. Tom, receloso de su esposa, ha decidido asistir. El ambiente de la fiesta es opresivo. De alguna manera implícita, se hace evidente la rivalidad contenida entre Tom y Gatsby. Rivalidad que estallará luego, en lo que comienza siendo una reunión entre amigos, en un atardecer particularmente caluroso, cuando deciden pasear por la ciudad en sus lujosos coches.

La idea de viajar a la ciudad es de Daisy. El plan era alquilar una habitación de hotel y beber. Tratar de soportar el calor entre el alcohol, el lujo y los amigos, pero al estallar la bronca entre Tom y Gatsby, el plan se frustra y, en el camino de regreso, ocurre un nuevo y desafortunado accidente automovilístico que acaba, por desgracia, con la vida de Myrtle Wilson. En el coche, iban Gatsby y Daisy quienes, luego del accidente, tienen la pésima idea de darse a la fuga.

El vengativo e irascible esposo de Myrtle decide hacer justicia por mano propia. Con la reconstrucción de los hechos aportados por un vecino, testigo del accidente, decide rastrear el coche del culpable. No tarda demasiado tiempo en descubrir que el coche pertenece a Gatsby. Apenas se presenta su oportunidad, le dispara a sangre fría, hasta matarlo. Luego, se suicida.

El funeral de Gatsby es poco concurrido. Todos sus viejos amigos, todos los que poblaban su casa en vísperas de fiesta, todos brillan por su ausencia. El padre de Gatsby, hasta ahora negado y oculto, hace acto de presencia. Nick intentó convencer a los amigos más íntimos, pero todos le dan la espalda. Algún tiempo después, Nick se encuentra con Tom quien todavía piensa que Gatsby se merecía su destino. Lo que Tom no sabe es que aquella tarde no estaba Gatsby al volante, sino Daisy.

Bigmouth strikes again

2012-01-01T10:29:00.000-08:00

Escribir no sirve para nada. Hablar tampoco. Pensar tampoco. Cualquiera puede mirar en retrospectiva la historia de la humanidad y podrá corroborarlo por sí mismo. Aunque es cierto, como queda demostrado por Wilcock (al contar la historia de Klaus Nachtknecht) que no todo lo que se descubre debe necesariamente servir para algo. Ni que decir tengo que en lo que a mí respecta, mis discutibles hallazgos literarios no me han servido absolutamente para nada. No conseguí dinero, reconocimiento, amistades, contactos, fama, aplausos, absolutamente nada.

En su lugar, me han robado ideas, me han plagiado, se han servido de mí sin pedir permiso. Lo cual podría ser halagador de alguna manera, pero que en realidad no me ha hecho ninguna gracia, toda vez que quienes lo han hecho son los que se llevan el reconocimiento masivo y los aplausos, dejándome en este sitio tibio en el que me encuentro. Aunque ustedes no lo crean, hay un puñado de personas que han conseguido mucho a partir de sus experiencias en el mundo Blogger. Incluso han conseguido trabajos bien remunerados en medios culturales masivos. Es cierto que se trata de una minoría de personas con suerte, pero esa minoría existe. Desafortunadamente, yo no pertenezco a ella. A decir verdad, apenas pude conseguir que me leyeran mis amigos personales, después de insistirles para que lo hicieran. Es una sensación muy extraña ver las ideas de uno, que es un don nadie, repetidas en boca de personajillos con cierta masividad, pero no quiero utilizar esta plataforma para ponerme a denunciar a nadie ni a nada. He descubierto que simplemente ya no me importa.

No voy a negar que me haría feliz, oh, tan feliz, pertenecer a esa cofradía de periodistas culturales o literatos de tres al cuarto que han sabido burlar al sistema para todavía vivir en los barrios caros. Yo sé que me encantaría poder asegurarme aunque sea un rinconcito en ese mundo histérico. Pero no tengo nada y nunca he tenido nada y así es la cosa. Toda la vida he sido pobre, he vivido en los suburbios, he tenido que soportar la arquitectura horrorosa del conurbano y el tufo insoportable de las fábricas de sebo.

Tengo para mí este deseo de escribir, quién sabe para quién y quién sabe con qué destino…

Luego, ya no me importa nada. En serio. Ni siquiera le encuentro sentido al resentimiento que alguna vez tuve. Confieso que el orden que supuse preexistente al mundo hace rato que se ha resquebrajado.

Quizás fui perspicaz en muchas cosas, pero también fui muy ingenuo en otras. La realidad es que nadie lee nada y que a nadie le importa un pimiento absolutamente nada. Ni de lo que se escribe aquí, ni de ninguna cosa. Da igual lo que unos pocos digan en la radio o en los suplementos de cultura. Da igual lo que un puñado opine sobre esto o sobre lo otro… el mundo es mucho más amplio, mucho más de lo que nuestros ojos alcanzan a ver. Hay otro mundo más allá del suburbio y hay otro mundo más allá de las capitales… incluso hay otro mundo más allá de todos los horizontes existentes, posibles e imposibles.

Así que… ¿qué más da?

El desafío es no acumular rencor. Aceptar las cosas tal como son. Y resistir todavía.

Bienvenidos al blog del librero humanoide, nuevamente.

Diciembre 2010

2010-12-29T14:52:00.000-08:00

Queridos internautas, no lloren. Ustedes sabían que, en algun momento, esto iba a suceder. Todo lo que empieza, debe terminar. Así es la vida.

Tengo mis razones, pero es cosa sabida que el humanoide no gusta de utilizar el don de la palabra para expresar enojo. Si no tienes nada bueno para decir, lo mejor es no decir nada.

Además, como los más cercanos saben, el humanoide ha dejado de ser librero y esa me parece una razón bastante importante como para desistir del blog, entre otras razones que prefiero no expresar.

Agradezco de corazón a todos los lectores, escritores, amigos y conocidos que dejaron comentarios o se pusieron en contacto de una manera u otra. Ustedes (y solamente ustedes) hicieron que valiera la pena el esfuerzo.

Por lo demás, es bueno recordar que el humanoide no ha escrito ni una sola línea para vanagloriarse de sus lecturas o cosa parecida. El único móvil ha sido siempre el de abrir un espacio para una discusión posible. Algunas veces hemos tenido suerte y muchas otras no. Espero que solo los mejores momentos sean recordados.

Todo lo que ha sido publicado hasta ahora, queda disponible para ser consultado en lo sucesivo. Todas las preguntas, dudas o comentarios que quieran hacer, serán atendidas, escuchadas, respondidas.

Les pido perdón por las molestias ocasionadas, pero simplemente no puedo continuar con este blog. La verdad es que ya no me hace feliz. Ya no me divierte. Y si no me divierte a mí, menos puedo pretender que les divierta a ustedes. Así que así estamos. Espero que les haya gustado y espero que todavía lo sigan consultando, en retrospectiva.

No queda totalmente excluida la posibilidad de volver, en el futuro. Si lo desean, pueden entender esto como unas vacaciones por tiempo indeterminado.

Los quiero mucho. Les mando un abrazo galáctico y eterno.

Memorias de un librero pornógrafo

2010-12-26T12:08:00.000-08:00

Un librero es una especie de sacerdote de un culto pagano, toda vez que el erotismo puede ser visto como una peculiar condición psicológica humana, suceptible de producir un placer ilimitado a través de la única vía de la excitación intelectual.

La estimulación que puede producir la imaginación es la más poderosa de todas las formas de estimulación posible. Un librero es alguien que puede transcurrir entre un mundo y otro. Alguien que es capaz de discurrir en el estrecho límite de lo imaginario y lo real.

La inclinación o la preferencia de lo imaginario contra lo real no es un caso aislado. La literatura erótica puede funcionar como remedio ante la realidad frustrante. Los deseos, las fantasías, son la única cosa que parece no tener ningún tipo de límite.

Algunas personas creen que el librero forma parte de un mundo insólito y clandestino en el que reina el vicio. Y tal vez sea así, pues el coleccionismo es un tipo de vicio, como lo es el ansia de conocimiento, el ansia de estimular la imaginación y el pensamiento.

Coppens nos relata cómo una vez ha entrado en una librería donde una vietnamita accedió a sacarse fotos subidas de tono, para beneplácito del librero, que luego las venderá en el mercado negro. Mientras Coppens no puede disimular su emoción y su excitación ante el espectáculo casual del que es testigo, el socio del librero se muestra indiferente. Tal vez debido a la costumbre.

Coppens conversa con el librero sobre perversiones y clientes y personajes curiosos, la peculiar galería de consumidores de literatura erótica. Coppens recuerda que alguna vez un gran coleccionista quiso deshacerse de su colección, grandiosa pero sin valor comercial, pues todos los ejemplares fueron dañados por propia voluntad. El cliente habría mutilado todos los margenes de los libros, en una extravagante manifestación de miedo a la castración.

Por otra parte, Coppens piensa que es bueno que el hombre se rebele contra los límites que se le imponen y es natural que trate de traspasarlos. Por eso es necesario que el librero no tenga escrúpulos. Coppens se inició en el oficio por pura necesidad. Si hubiese sido un hombre con dinero, simplemente se hubiera convertido en un coleccionista, pero como sus recursos económicos fueron limitados, tuvo que dedicarse a la profesión para tener acceso a todas esas obras que robaban su sueño.

Alguna vez intentaron persuadir a Coppens de abandonar su predilección por la literatura erótica. Algunas veces los argumentos eran convincentes. Otras, simplemente una manifestación de la estrechez mental que caracteriza a cierto sector de la burguesía bien pensante. Lo cierto es que, con la literatura erótica, se empieza por curiosidad y se acaba verdaderamente poseído. Esta pasión invade todo el ser.

Le han dicho a Coppens que la pornografía solo tiene una finalidad: fomentar los más bajos instintos del hombre, lo cual le impide ver el elemento trascendental del acto sexual. Coppens piensa que, ciertamente, la vida conlleva dos elementos irreconciliables, la concupiscencia y el amor.

La pornografía no satisface al hombre, le deja en un estado de profunda frustración que siempre le conduce a buscar nuevas experiencias sexuales.

Coppens relata la historia del sacerdote fraudulento que fundó su Iglesia Gnóstica Ruso Bizantina, sobre una base ideológica inmoral que, no obstante, gozó de excelente fortuna y aceptación entre numerosos acólitos.

Un loco con imaginación arrastra siempre adeptos. El sacerdocio del protagonista de la historia de Coppens comenzó su carrera por casualidad. Un día se vistió con los hábitos de un cura para una fiesta de disfraces y ya nunca más se separó de su disfraz. Por accidente o por azar, el protagonista aseguró haber encontrado su verdadera vocación. Lo que resulta de lo más extravagante, cuando se tiene en cuenta que este personaje resulta ser un alcohólico y un homosexual que no abandona ni abandonará sus costumbres mientras dura el ejercicio de su religión.

Luego Coppens relata sus andanzas sexuales, las historias de sexualidad y excesos de las que ha sido protagonista o ávido espectador. Incluso la gente más inhibida es proclive a ceder al delirio colectivo. Coppens ha sido testigo de numerosas orgías voluntarias o casuales, en las que ha tenido ocasión de conocer a personajes notables en un contexto insólito.

Aunque el personaje más insólito puede ser un antiguo editor, obsesionado con el lesbianismo, cuya máxima aspiración en la vida es tener ocasión de poder contemplar a dos hermanas acariciándose y besándose frente a él. Su obsesión ha sido tan grande que ha minado todos sus logros y éxitos comerciales. El consuelo de un servicio pago jamás podrá satisfacer una situación que merece ser genuina.

La pornografía, el ocultismo y el surrealismo parecen cortados con la misma tijera. Revelan una tendencia humana hacia lo extravagante y lo abominable. Coppens está igual de interesado por todas las rarezas del género humano.

Cualquier objeto bello es una alegría eterna. Los clientes de Coppens, enloquecen por el libro que les falta. Coleccionistas de literatura de temática homosexual, de sadomasoquismo. Una pareja con extraños rituales. Buenos negocios. Un manuscrito de Ashbee extraviado por accidente. Un suicida incestuoso cuyo objeto de amor reverencial se ha perdido para siempre.

Todos desfilan sin orden ni concierto, por las memorias de un librero pornógrafo. Todos los clientes, los conocidos, los amigos. Todas las pasiones, las fantasías, los éxitos y los fracasos, lo posible y lo imposible. Todo desfila y estalla. En una de las expresiones posibles del mito del orgasmo universal.

Maintenant

2010-12-19T19:16:00.001-08:00

Embustero. Marino del Pacífico. Mulatero. Recolector de naranjas en California. Encantador de serpientes. Ratero. Sobrino de Oscar Wilde. Leñador en los bosques gigantescos. Ex campeón de boxeo de Francia. Nieto del canciller de la reina. Chofer de automóvil en Berlín. Ladrón. Etc. Etc. Etc.

Si uno tiene veneno en la sangre, al hablar mal de los otros debe tener mucho cuidado de no morder su propia lengua. Quejarse puede ser mas sencillo que crear. Sin embargo, es indudablemente menos interesante. Cravan se ha quejado de todo y de todos, pero también ha creado y lo ha hecho de una manera peculiar, encontrando su propio modo, creando un universo propio. Su revista es paradigma de la ley del “hazlo tú mismo”, que luego se apropiarían los primeros punks. Aunque la pulsión de Eróstrato parece guiar su pluma, también ha demostrado tener una sensibilidad genuina y creo que, a fin de cuentas, debe ser juzgado por sus mejores versos.

Si pensamos como Pessoa que “un genio pequeño consigue la fama, un gran genio consigue mala reputación, un genio mayor consigue la desesperación y un dios consigue la crucifixión”, no es difícil entender la fascinación que puede producir en algunos Arthur Cravan. Antes que ninguna otra cosa, Arthur Cravan fue un rebelde, como Jesucristo. Pero no fue un mártir, por fortuna para Proudhon, que sostiene que: “Después de los tiranos, no conozco nada más detestable que los mártires.” Lo cierto es que Arthur Cravan fue tan amado como odiado y jamás pudo pasar desapercibido. Arthur Cravan era un tipo indudablemente singular. Incluso en su aspecto físico. Un coloso en todo sentido. Se dice que era hermoso, que medía dos metros. Fue boxeador y poeta. No adhirió a ninguna escuela ni a ningún movimiento artístico porque, antes que ninguna otra cosa, siempre fue un solitario. Sin embargo los dadaístas se sirvieron de su nombre, le citaron y celebraron sus ocurrencias y sus bromas, que encontraron afines. Pero Cravan no era dadaísta, ni surrealista, ni nada. Cravan era Cravan. Un coloso que estaba dispuesto a llevarse el mundo por delante. Y, de alguna manera, es lo que hizo. O intentó hacer, hasta que desapareció, sin dejar rastro.

Por otra parte, es cierto que los artistas potencialmente interesantes, parecen volverse todavía más interesantes cuando son esquivos. El investigador devenido en detective literario deja tras de sí un halo de misterio que ensancha el mito de su objeto de estudio. (Sino, pregunten por Archimboldi). Luego, Arthur Cravan pertenece a esa singular galería de artistas sin obra o, dicho de otro modo, artistas cuyas vidas fueron su propia obra. Un personaje que necesariamente debe ser reconstruido a partir de las declaraciones de otros. A partir de las huellas que dejó en los demás. El asunto del modo en que afecta la vida a la obra y viceversa remite, a su vez, a otra discusión que, a la hora de hablar de Arthur Cravan, me parece inevitable. Se trata de la tendencia a cometer actos delictivos para conseguir renombre. Aunque pueda parecer extraño, Arthur Cravan parecía estar morbosamente interesado en el renombre. Su discurso, más que contradictorio, es irónico, pues como si fuera poco, Arthur Cravan también fue un gran bromista. Podríamos decir que le importaban un pito los intelectuales de la época, sobre todo porque no hablaban de él. Obviamente, este modo de razonar no es contradictorio, simplemente es irónico. Como el chiste de Woody Allen que abre Annie Hall. (La vida apesta y encima dura poco).

Luego, el mito y la figura de Arthur Cravan se convierten en ícono de toda una época, signada, sobre todo, por el desencanto y la rebeldía, por el mito del culto a la belleza y el mito de la revolución y las vanguardias. Arthur Cravan, quiso huir de las etiquetas, y para ello se escondió detrás de una docena de ellas. (Ya saben, como el chiste ese que dice que el mejor lugar para esconder un árbol es en un bosque). Arthur Cravan, el coloso inasible fue, necesariamente, un hijo de su época. Un espécimen del que algunos pudieron enorgullecerse. Una broma de la que algunos supieron reír. Por lo demás, la dinámica de una sociedad neurótica exige que una novedad sea reemplazada rápidamente por otra. El nombre de Arthur Cravan fue perdiendo intensidad. Aunque algunos tuvieron la afortunada idea de mencionarlo aquí y allá y gracias a todos los que mantuvieron viva su memoria, hoy podemos recordarle. En particular, los lectores de habla hispana, ya tuvimos noticias suyas por haber aparecido en la antología del humor negro, de Breton, publicada por Anagrama. También podemos rastrear sus huellas como un episodio algo marginal, pero un episodio al fin, en la vida de Marcel Duchamp. Las biografías de Tomkins y de Marcade, dan debida cuenta de ello. También aparece mencionado en el libro Bohemios, de Dan Franck, por la famosa disputa entre Cravan y Apollinaire. Hasta la aparición de Maintenant (editorial Caja Negra), la evocación de Arthur Cravan era un simple comentario. Ahora, también podemos leerle. Podemos consultar las fuentes. Lo cual resulta sumamente afortunado.

Cito el libro de Tomkins: “Cravan se las había arreglado para insultar a la mayoría de los artistas parisinos a través de su injuriosa revista Maintenant, que estuvo publicando de 1911 a 1913 y vendiendo a la entrada de los estadios deportivos, en un carrito de verdulero. Para eludir la llamada al servicio militar obligatorio, Cravan se había marchado a la neutral Barcelona, donde desafió a Jack Johnson, antiguo campeón del mundo de los pesos pesados. Aquel combate, que gozó de tanta publicidad, no fue más que una farsa. Cravan consiguió sacar lo suficiente de este triste episodio como para pagarse un pasaje a Nueva York. Uno de sus compañeros de viaje iba a ser Leon Trotsky, el revolucionario ruso exiliado, el cual recordaba que Cravan le había confesado que prefería pulverizar la mandíbula de los yanquis en un deporte noble que dejarse pulverizar las costillas por un alemán”.

El episodio por el que va a ser eternamente recordado es el que atañe a la exposición de los Independientes, ocurrido en Nueva York. Duchamp y Picabia, que lo organizaban, se encargaron de llevar a Cravan al auditorio. Cravan se desnudó, vociferó, boxeó, hizo un escándalo tremendo. En una fiesta dada por los Arensberg (mecenas de Duchamp), Cravan conoce a Mina Loy (que en realidad estaba interesada en Duchamp). Aunque al principio no se llevaron bien, luego se entendieron y llegaron a casarse. Se puede decir que fueron felices, hasta que Cravan desaparece.

Nos queda Maintenant, la revista y el libro. Sus diatribas rabiosas contra Gide, Apollinaire, contra los modernos. Pero también nos queda el misterio de su poesía. Cravan fue un poeta extraordinario, transatlántico y universal. Su pasión por viajar lo llevó lejos, tan lejos que llegó hasta allí donde no es posible regresar.

Cada hora tiene un color que se borra para siempre

Sólo un pájaro deja de él una huella

El recuerdo en vano con sus colores querría

Reunir en un ramo los diversos olores

El recuerdo no puede más que remover cenizas...

Au revoir, Mister Cravan.

El tutú

2010-12-12T14:57:00.001-08:00

“Tengo algo que socava mi cabeza. Veo volar elefantes, veo reptar soles, veo iluminarse tinieblas. En cuatro patas, veo danzar una sanguijuela cuyos cabellos flotan en el viento, con su mandíbula de acero muele líquidos y bebe estrellas…”

Isaac Asimov, en su libro cien preguntas básicas sobre la ciencia, hace mención del fenómeno de los descubrimientos simultáneos. Numerosos ejemplos ilustran este curioso fenómeno. Un científico elabora una teoría sobre tal cosa y, al mismo tiempo y sin que exista ninguna relación entre un científico y otro, en la otra punta del mapa, otro científico elabora la misma teoría. Aunque parezca increíble, se trata de un fenómeno ampliamente difundido en el mundo de la ciencia. Quizás también en el mundo del arte. Sin embargo del fenómeno de la “simultaneidad creativa” en el mundo del arte se habla poco y se especula menos.

Por otra parte, Montaigne enseña que hay más distancia entre un hombre de genio y un hombre común, que entre un hombre común y un chimpancé. Ergo, la mente de los hombres ilustres, esas mentes iluminadas que supieron tener algunos privilegiados, son susceptibles de escaparse del entendimiento raso. Tal vez los, así llamados, genios son, a fin de cuentas, inasibles. La ingenuidad nos vuelve crédulos. El escepticismo nos vuelve cínicos. Lo cierto es que muchas veces, como sociedad, tendemos a edificar mitos cuya justificación es susceptible de ponerse en duda. Lo curioso del asunto es que muchas veces aparecen ejemplos, se hallan pruebas fehacientes, documentos, que vendrían a poner en duda la integridad de ciertos mitos y sin embargo los mitos no mueren.

Así dicho, pareciera que estoy hablando en el aire, pero no lo estoy haciendo. Piensen por ustedes mismos. Apuesto a que encontrarán miles de ejemplos. Por otra parte, no importa mucho que este curioso fenómeno suceda. Lo que importa es admitir que sucede. Aunque parezca increíble, casi todas las personas se niegan a admitir que los mitos en los que creen no tienen asidero. La ardua tarea de tratar de comprender el mundo se hace menos ardua cuando adherimos a la opinión de la mayoría. Sin embargo no hay que olvidar que la mayoría puede estar equivocada. Esto es lo importante. Esto es lo fundamental. El mundo no se acaba en nuestras propias narices.

En fin, perdón por el divague, pero tenía que decirlo. He aquí un increíble hallazgo científico:

El tutú de Princesa Sapho.

El trasfondo metafísico de los burdeles de París. Mauri de Noirof se encariña con un pedazo de ladrillo. Tiene la mente dispersa. Sus cocheros le dan disgustos. Ya sea por un malentendido o por una estafa, se llevan su dinero y le resultan inútiles. Mauri de Noirof deambula por los bulevares. El descubrimiento del placer de los burdeles es nuevo para Mauri de Noirof. Hasta ahora, había sido casto. Su padre murió en un accidente y fue criado por su madre, recibiéndose de Ingeniero. No obstante, se siente perdido respecto a sus ambiciones y anhelos personales. Conversa con su madre, de quien está enamorado. Su madre pierde su tiempo especulando con posibles negocios de dudosa efectividad. Negocios propuestos por Jardisse, viejo conocido de Mauri de Noirof, de dudosa reputación.

La Ponedora es una vieja jugadora compulsiva, con quien Mauri de Noirof tiene una relación inestable. Mauri de Noirof deambula por los bares de París, transfigurados por personajes estrafalarios. El artista de las cachetadas suele interpretar complejas canciones, dándose bofetadas en sus enrojecidas mejillas, con lo que suele entretener a la casual audiencia. El Obispo de Djurdjura es anfitrión de una fiesta interminable. Mauri de Noirof conoce a Herminia, una gorda alcohólica que está por heredar mucho dinero por parte de una tía. Mauri de Noirof accede a casarse con ella, por interés.

Mauri de Noirof conversa con el mismísimo Dios, quien confiesa sentir repugnancia por los hombres. Herminia ha declarado que no piensa tener sexo, pues eso es pecado y ella es casta y pura. Luego, Mauri de Noirof conoce a Mani-Mina, un fenómeno de circo, y se enamora. Mani-Mina es una mujer con dos cabezas, cuatro piernas, cuatro brazos, una cadera y un solo estómago. En realidad Mauri de Noirof simpatiza solo con el lado derecho. Les propone hacer indecencias. Un lado quiere, pero el otro no.

Mauri de Noirof termina acostándose con La Ponedora, quien se ha sometido a una operación para poder tener leche en las mamas, con las que alimenta a sus culebras. Luego de un confuso episodio, Mauri acaba detenido por la policía. Sin embargo, después es convidado a convertirse en Ministro. Cargo que Mauri de Noirof asume. Mani-Mina queda embarazada. En realidad, queda embarazada solo una de las hermanas siamesas. Es probable que la otra muera en el parto. O tal vez ambas. Mauri de Noirof, para poder hacerse cargo del pequeño, decide someterse a la misma operación que se habría sometido La Ponedora.

Messe Malou, el científico que realiza la operación, es un personaje siniestro y estrambótico. Ha inventado un árbol que engendra fetos humanos y que alimenta orinando a sus pies. La operación es un éxito. En su papel de Ministro, Mauri de Noirof inventa la Noirofina, una guillotina para amputar el miembro de los varones adúlteros. Mauri de Noirof comparte con su madre un placer secreto y obsceno. Gustan de comer sesos de muertos y beber flemas de enfermos. El bebé que ha tenido Mani-Mina es un engendro mutante. Cuatrillizos siameses. Mani-Mina ha muerto durante el parto y, con su cadáver, realizaron una obra de arte de imitación que han vendido a muy buen precio en una galería de arte.

El bebé es muy difícil de alimentar. Al fin enferma y muere. Herminia habría sido infiel a Muari de Noirof con Jardisse. Cada vez que se excusaba alegando ir a hacer caridad, se encontraba con Jardisse, a espaldas de Mauri de Noirof. La verdad se descubre justo antes de que ambos mueran. Mauri le pide a su madre que se unan carnalmente y su madre accede. Se unen en un beso repugnante.

Resulta increíble que un autor haya podido concebir semejante obra en 1891, pero más increíble resulta que la misma no haya sido reeditada hasta 1991 y todavía más increíble resulta que casi no aparezca mencionada en ningún catálogo, en ningún ensayo crítico, en ninguna historia de la literatura.

Quizás, fuera de contexto, no les parece tan increíble. Pero se trata de un texto escrito con una prosa totalmente demencial, irrisoria e irreverente, totalmente transgresora para la época y, por qué no, también transgresora en la actualidad, toda vez que la irreverencia se manifiesta con modelos prestablecidos. Cualquier militante del humor absurdo tiene una deuda pendiente con este texto. Texto absolutamente original. Piensen que se trata de un texto escrito antes que cualquier cosa de Georges Bataille, André Breton, Alfred Jarry, Raymond Roussel. Antes de que existiera el surrealismo, la patafísica, el dadaísmo, el dodecafonismo y que, sin embargo, remite indefectiblemente a todas esas cuestiones.

En lo que a mí respecta, iría ahora mismo a comprarme un ejemplar, si no fuera porque ya tengo uno.

Gracias Club Burton por el hallazgo.

Crónica de Viajes y Rayuelas

2010-12-08T09:01:00.001-08:00

Toda tentativa por la reconstrucción posible o imaginaria de la realidad decanta en la certeza de lo diáfano. La memoria y los recuerdos son instancias siempre esquivas. El lenguaje humano es un escalón que se deshace al ser pisado. Toda tentativa por encorsetar las sensaciones en esos símbolos que llamamos palabras, es frustrante. No obstante, la búsqueda de lo inhallable es un acto noble. Ironía suprema, la deriva.

“Lo único posible, dentro de lo probable, es precisamente lo que hacemos, sin ninguna intención, sólo por el viaje, sea lo que eso sea.”

Al terminar de leer Crónica de Viajes y Rayuelas no pude sino pensar que, a fin de cuentas, se trata de un libro de esos que intentan dar cuenta de lo imposible. Avanzar en la cosmopista con destino retroactivo. Sutil paradoja final. Desvelación y ocultamiento. Quien busca una biografía de Cortázar, está perdido. Quien busca nuevos aportes o documentos que ayudan a entender el mito, se equivoca. Crónica de Viajes y Rayuelas es un libro sensible que recomiendo leer como un poema.

Porque, hay que decirlo, la poesía es el eslabón que cohesiona toda voluntad por comunicar lo incomunicable. La traducción ideal, voluntad estrafalaria. Ningún ser humano es permutable por la descripción de sus actos, de su pensamiento, de sus voluntades o pertenencias. Paradoja de la apariencia y la esencia, en la confusión gastada del existencialismo. Postales desde ninguna parte, con destino a ningún sitio.

Lo que podemos decir sobre nuestras propias vidas. Lo que podemos decir sobre la vida de los otros. Todo es humo. Y sin embargo aquí estamos. Avanzando con paso firme en la dirección contraria. Tomamos fotos. Escribimos libros. Testigos de un acontecimiento que jamás se ha producido y que no puede producirse. Testigos de un acontecimiento absolutamente imaginario. La existencia. La realidad. La vida manifestándose.

Tiempo presente continuo y sucesión de acontecimientos acumulándose. Impredecible e impracticable. Lo que es y lo que no es, confundiéndose. Todo a la vez. A un mismo tiempo estallando. En todas las direcciones y en ninguna. Julio Cortázar y Carol Dunlop. Fragmentos de conversaciones y cruce de cartas. Una amistad fragmentaria y cosmopolita. Un puñado de evocaciones atisborradas de nostalgia. José Alias. Testigo melancólico.

Crónica de Viajes y Rayuelas es un paseo por determinados episodios de la vida del autor y de la vida de Julio Cortázar y Carol Dunlop. Una pequeña sucesión de fotografías capaces de evocar hondos recuerdos. Un libro de relatos. Pequeños episodios que se descuelgan de ese vasto mar. Amplitud macrocósmica que revienta. Pop. Un objeto. 120 páginas. El universo. Nada. Un instante quieto. Una travesía infinita.

"Esta Crónica de Viajes y Rayuelas para el Librero Humanoide. ¡Un abrazo y Buenas Salenas!
José Alias. Madrid. Diciembre 2010."

Macunaíma - Segunda parte

2010-11-30T05:14:00.000-08:00

Obra de ruptura. Vanguardista. Signada por la incorporación del lenguaje popular al lenguaje literario. La paradoja que plantea alude a lo moderno que puede resultar la recuperación de lo primitivo. Mario de Andrade, junto a Oswald de Andrade y otros tantos, formó parte de ese movimiento de largo alcance conocido como Antropofagia. “Metáfora de devoración ritual basada en criterios culturales (integración de seleccionadas ideas exteriores). Lo que más se tiene en cuenta es que el indio adaptó lo sobrenatural a la vida real, implicando esto un rechazo al frío racionalismo europeo”. (Julio Henriquez).

Tomando como punto de partida el trabajo del etnólogo alemán Koch Grunberg, que ha estudiado los mitos y las leyendas de los indios Taulipang y Arekuna, Macunaíma tiene la base de dos pilares fundamentales: la total incorporación del lenguaje brasileño a la lengua literaria y la integración de lo imaginario mitológico de la cultura popular, sincrética y de mestizaje étnico. Obra pionera, heroico-cómica, picaresca, en ella se desmonta, de manera satírica, la rígida diferencia que hasta entonces dominaba entre cultura de elites y cultura popular.

Antes de expresar un comentario sobre su adaptación cinematográfica, transcribo un texto de Sergio Wolf, publicado en el libro Cine/Literatura:

“La lectura de las transposiciones suele redundar en un camino inevitable que se ocupa de enumerar lo que el analista convertido en investigador entiende que son las pistas del delito: escenas que estaban en el texto y desaparecieron en la película, personajes que se llamaban, decían o eran de cierta manera y ahora se llaman, dicen y son de otra, el desenlace que era de tal forma y ahora es de otra, la acción que transcurría en un lugar y ahora se sitúa en otro. Tal como suele plantearse este problema, todo termina siendo como un juego donde quien analiza se erige en máquina punitoria, en perspicaz detector de mentiras y alteraciones, en el albacea de títulos de propiedad intelectual, en guardián afanoso de los textos, como si aprendiera reglas mnemotécnicas y las expusiera para su vano lucimiento. (...) Quienes realizan esta operación, suelen propinar su metáfora sancionadora de orden moral, cultivando un léxico que fatiga palabras como fidelidad o adulterio, sin una dimensión verdadera en el plano de análisis, sino exponiendo un juicio implícito que no se desprende de las herramientas utilizadas. Este rumbo de trabajo sobre la transposición se agota en sí mismo porque solo se ocupa de detectar, en un nivel cuantitativo e impresionista, las diferencias entre texto literario y película. Lo que está ausente allí es el motivo de las transformaciones, la especulación acerca de qué procedimientos se adoptaron y con qué objeto, los problemas intrínsecos del trabajo de transposición. (...) La fidelidad o el adulterio de un texto convertido en película no son más que dimensiones morales, nunca ligadas a las especificidades y las problemáticas del tema. La interrogación debería centrarse en los motivos de los cambios y las persistencias, y en los efectos que producen”.

En el caso de Macunaíma, nos encontramos ante un caso particularmente impresionante, pues la dificultad de la transposición no solo afecta al argumento del texto original, sino a su formato. El estilo mismo de la obra literaria, está caracterizada por suscribir a la tendencia de la experimentación formal con el lenguaje, el juego con la sonoridad de las palabras, su total inadaptabilidad. A este respecto, Sergio Wolf piensa que lo que debe plantearse es si existen formas de narrar argumentos literarios que no pueden convertirse en formas de narrar argumentos cinematográficos. A priori, me resulta imposible imaginar una adaptación cinematográfica de obras del orden de Macunaíma. Sin embargo, en este caso, el resultado es excelente. Como queda dicho, una buena adaptación no es, necesariamente, una adaptación fiel al texto original, aunque Macunaíma guarda una fidelidad casi total con el texto, sin dejar de ser una narración cinematográfica convincente y cautivante, incluso cuando todos los juegos de experimentación formal con el lenguaje se pierden irremediablemente. A fin de cuentas, la película deviene en una experiencia totalmente diferente.

La incapacidad para incorporar intelectualmente de buenas a primeras una historia narrada con la complejidad estilística y estructural de Macunaíma, convierte al texto en una experiencia de lectura ardua, que puede correr la suerte de perder interés para el lector no especializado. La película, por las características propias del lenguaje cinematográfico, resulta, a ese respecto, una experiencia menos ardua. En líneas generales, me parece que resulta más simple comprender una historia al ser narrada visualmente que al ser leída desde un texto. Al menos cuando se trata de un texto experimental.

En conclusión, me parece que Macunaíma es un caso excepcional de adaptación / transposición literaria que no hay que dejar de ver por ningún motivo.

Macunaíma - Primera parte

2010-11-30T04:58:00.001-08:00

Nace en medio de la selva. Sus hermanos son Maanape y Yigue. Hasta los seis años no dice palabra. Demuestra poco interés en participar de cualquier actividad que depare algún esfuerzo. Sin embargo, disfruta de los baños en familia. Es precoz en su despertar sexual. Un día Macunaíma insiste con ir pasear, su madre está ocupada trabajando y no puede atenderlo y le pide a Sofará, la compañera de Yigue, que se haga cargo del niño. En la soledad del bosque, Macunaíma se convierte en príncipe ante Sofará. Los hermanos de Macunaíma no le permiten participar del ritual de la caza, por encontrarle muy chico e inexperto. No participar del ritual de la caza frustra mucho a Macunaíma. Nuevamente le pide a su madre que lo lleve de paseo por el bosque y nuevamente su madre le pide a Sofará que se haga cargo de Macunaíma. Nuevamente tienen una aventura sexual. Luego, Macunaíma da caza a un jabalí. Avisa al resto de la tribu acerca de su proeza, aunque no le creen. Sin embargo después, cuando comprueban que es cierto, se sirven del jabalí y Yigue, encargado de realizar las divisiones, no convida a Macunaíma ni un pedazo. Macunaíma jura venganza. Al otro día, Macunaíma y Sofará se alejan una vez más bosque adentro. Macunaíma ya es todo un hombre. Tienen sexo varias veces y después, como expresión de amor, se golpean mutuamente, hasta lastimarse. En esta ocasión, Yigue les habría seguido y les habría estado espiando. Yigue le da una tremenda paliza a Macunaíma y luego se desvincula de Sofará.

Yigue consigue una nueva compañera. Se llama Iriquí y es muy linda. Macunaíma se burla de sus hermanos, dándoles falsas pistas sobre un animal para cazar. Es época de escasez de comida y todos andan con hambre. Macunaíma le revela a su madre que sabe dónde hay comida. La madre de Macunaíma enseguida piensa en Yigue e Iriquí, Macunaíma se pone celoso y se encarga de que la comida no llegue hasta su hermano. La madre de Macunaíma, como castigo, lo aleja del bosque y lo deja allí, varado. Macunaíma deberá volver por sí mismo o sobrevivir como pueda. En el camino, se encuentra con un viejo, que le convida de comer carne de su propia pierna. Macunaíma le pide ayuda para regresar a su casa, el viejo le da falsas pistas, con intención de comerse a Macunaíma. La carne, desde dentro del estómago de Macunaíma, da alaridos que le permiten al viejo seguir el rastro. Sin embargo Macunaíma consigue zafar, después de vomitar el pedazo de carne. Al fin consigue regresar junto a su familia. Ahora se ha transformado en todo un hombre. Decide quedarse con Iriquí y Yigue le deja hacer, tal vez como signo de respeto, pues Macunaíma ha llevado de comer. Al otro día, Macunaíma pretende cazar un venado, cree divisar uno entre los matorrales y le da caza, pero resulta que el supuesto venado es su propia madre. Macunaíma avisa a sus hermanos y todos lloran el desafortunado accidente.

En una ocasión, en la profundidad de la selva, Macunaíma se encuentra con Ci, la Madre de las Matas. Ci forma parte de una tribu de mujeres solitarias, conocidas como Amazonas. Macunaíma queda embelesado por la belleza, fuerza y energía de Ci y quiere tener sexo con ella, pero ella no quiere. Pelean. Macunaíma está en desventaja. Busca socorro entre sus hermanos. Con ayuda de ellos, aprisionan a Ci. Macunaíma tiene sexo con Ci y, por ello, se convierte en Emperador de la Selva Espesa. Se instala junto a ella y se la pasan teniendo sexo y sexo. Ci reclama más y más. Es insaciable. Fruto de ese amor, nace un niño. Todos están encantados con el niño y le hacen muchos regalos, sin embargo el niño muere porque la leche materna de Ci estaría envenenada. Entierran al niño. Ci le entrega a Macunaíma un amuleto mágico, una piedra llamada Muriaquitán. Luego, se convierte en estrella y asciende al cielo. Al otro día, de la tumba del niño nace una planta cuyos frutos son sanadores.

Macunaíma perfora sus labios y los atraviesa con el amuleto que le regaló Ci. Echa de menos a Ci. Parte en busca de aventuras y da con Naipi. La hija de un cacique. Naipi relata las desventuras de su tribu, asolada por los designios de Boiuna Capei, una deidad noctura, un ser mitológico de los ríos. Boiuna Capei quiere desvirgar a Naipi, pero Naipi escoge como amante a Titzate, un guerrero del cacique. Como venganza, Boiuna Capei convierte a Titzate en una planta acuática. Al escuchar el relato, Macunaíma siente el impulso de vengarse de Boiuna Capei y le asegura a Naipi que Macunaíma resultaría vencedor. Boiuna Capei aparece de la nada y acepta el desafío. Macunaíma le corta la cabeza que, no obstante continúa con vida y le persigue. Macunaíma, junto a sus hermanos, huye de la cabeza cortada de Boiuna Capei. Cuando se encuentra a salvo en un refugio, descubre que, mientras estaba huyendo, ha perdido el amuleto que le dio Ci. Macunaíma permanece encerrado en su refugio y, como la cabeza de Boiuna Capei no puede vengarse, decide ascender al cielo. Emprende el ascenso trepando por el camino de hilos hecho por arañas. Al otro día Macunaíma está dispuesto a buscar en todos los rincones, para recuperar el amuleto que le dio Ci, pero el amuleto no aparece. Macunaíma se entera que el amuleto está en posesión de un tal Vanceslao Pietro Pietra, que luego de hacerse con el amuleto, habría retornado a Sao Paulo. Macunaíma está dispuesto a seguirle el rastro para recuperar el amuleto y sus hermanos acceden a acompañarle.

Emprenden el viaje en canoa. En mitad de la travesía, Macunaíma encuentra un pozo con agua encantada. Se baña dentro del agua y queda rubio. Sus hermanos le imitan, pero el agua casi ha perdido efecto. Uno, solo consigue desteñirse un poco, y el otro apenas consigue blanquear la palma de sus manos. Al fin llegan a Sao Paulo. Macunaíma queda impresionado por la gran ciudad. Las máquinas, los coches, los edificios. Todo aquello luce como algo mágico y siniestro. Macunaíma advierte que la máquina mata al hombre. Piensa que hay algunos hombres que no se distinguen de las máquinas. Dan con el paradero de Vanceslao Pietro Pietra. Descubren que Vanceslao Pietro Pietra también es Piaíma, el gigante comedor de gente. Sin demora se enfrentan con Vanceslao Pietro Pietra, pero les va mal, pues el gigante da muerte a Macunaíma. No obstante, Maanape le regresa a la vida con ayuda de brujería. Macunaíma entiende que debe hacerse de un arma para derrotar a Vanceslao Pietro Pietra y hace negocios con los ingleses, a quienes compra una Smith Wesson.

Macunaíma no puede presentarse ante el gigante ahora, pues el gigante ya le reconoce. Después de pensarlo mucho, Macunaíma resuelve engañar a Vanceslao Pietro Pietra, haciéndose pasar por una francesa que quiere hablar de negocios con él. Le llama por teléfono y Vanceslao Pietro Pietra muerde el anzuelo. Macunaíma se disfraza de mujer y queda hecho una hermosura. Se presenta ante Vanceslao Pietro Pietra, se sirve de su comida y después le pide ver el amuleto. Vanceslao Pietro Pietra le explica que él es un coleccionista y que aquella piedra forma parte de su colección privada. La francesa le pide el amuleto como regalo, pero Vanceslao Pietro Pietra no cede. En su lugar, se pone cargoso. Macunaíma se escapa. Vanceslao Pietro Pietra le persigue. Macunaíma se esconde dentro de un hormiguero. Vanceslao Pietro Pietra espera ver salir a la francesa de dentro del hormiguero pero la francesa nunca sale. Macunaíma, desde dentro del agujero, va sacándose prenda por prenda ante Vanceslao, cuya ansiedad por ver salir finalmente a la francesa desde dentro del agujero va en ascenso. Sin embargo, una vez que Macunaíma se quita toda la ropa, consigue pasar desapercibido ante Vanceslao, que todavía espera ver salir a la francesa. Al regresar a la pensión, junto a sus hermanos, Macunaíma se siente envidioso. Macunaíma también quiere ser un coleccionista.

Contrariado por no haber podido recuperar el amuleto, Macunaíma decide viajar a Río de Janeiro, para participar de una macumba, en la que invocan al diablo. Luego de las danzas rituales correspondientes, el diablo aparece y responde a las diferentes peticiones. Macunaíma le pide toda suerte de pestes y desgracias para Vanceslao Pietro Pietra y el diablo lo concede.

Vei, la deidad que representa al Sol, le propone a Macunaíma convertirse en su yerno. Le ofrece una de sus tres lindas hijas. La condición es que Macunaíma debe ser fiel. Macunaíma acepta y jura que será fiel. Sin embargo no cumple su promesa. Vei le confiesa que Macunaíma se ha perdido la ocasión de ser joven y hermoso para siempre. Macunaíma se queda a solas con su ocasional amante, hasta que aparece un monstruo devorador de gente que le busca para devorarlo. Macunaíma huye y el monstruo se come a su amante. Macunaíma, espantado, decide abandonar de inmediato esa ciudad.

Macunaíma escribe una carta dirigida a las Amazonas. En ella, les cuenta sobre la desgracia de haber extraviado el amuleto que le regalo Ci y les relata sobre sus descubrimientos de la ciudad de Sao Paulo y de la civilización. Les habla sobre el curioso fenómeno de la conquista de las mujeres y otras cosas que llaman su atención, como los hospitales, los millonarios, las fabricas, los cafés y la policía. También les relata sobre una raza particular de monstruos a los que la gente designa con el nombre de políticos. Finalmente, les envía bendiciones y les pide que le hagan llegar algo de dinero para poder proseguir con su estancia allí. Todavía debe recuperar el amuleto.

Macunaíma, junto a sus hermanos, escucha a un orador en la plaza pública, pero no está de acuerdo con su relato, así que decide contar su propia versión, valiéndose de su conocimiento sobre las leyendas indígenas y otro tanto. La gente queda enardecida por la versión de Macunaíma. Luego, Macunaíma persuade a sus hermanos para ir de caza, pero en la gran ciudad no hay caza. La gente de la gran ciudad queda contrariada por el comportamiento de Macunaíma y los suyos y es necesaria la intervención de la policía. Macunaíma aprovecha el escándalo que se ha armado para escaparse. Macunaíma va de pesca. Su hermano le habría advertido que tuviera cuidado con Ceiuci, la mujer de Vanceslao Pietro Pietra, quien puede y pretende comer a Macunaíma. Ceiuci consigue dar caza a Macunaíma y lo lleva hasta la cocina. Le pide a sus hijas que le ayuden a preparar el pato que ha cazado y el pato es Macunaíma. La hija menor descubre a Macunaíma y lo lleva hasta su cuarto y pretende tener sexo con él, pero Macunaíma encuentra inoportuno el momento. Ceiuci descubre la sustracción y le pide a su hija que devuelva a Macunaíma, pero su hija no quiere ceder. En su lugar, ayuda a escapar a Macunaíma, que recorre Brasil de una punta a la otra, hasta llegar junto a sus hermanos, mortificados con la demora. Macunaíma les relata lo sucedido y les cuenta que la hija menor de Ceiuci, expulsada de su hogar, ahora se ha convertido en un cometa.

Para reponerse de las desgracias sufridas en su cuerpo, producidas por la macumba, Vanceslao Pietro Pietra decide viajar a Europa, junto a toda su familia. Por un momento, Macunaíma discute con sus hermanos sobre la posibilidad de viajar a Europa siguiéndole la pista. Tal vez Macunaíma puede hacerse pasar por artista y pedir una beca del gobierno. Sin embargo después Macunaíma entiende que la civilización Europea desmoraliza la integridad del carácter americano y piensa que no debe abandonar américa. Así que deciden esperar el regreso de Vanceslao Pietro Pietra y matar el tiempo como puedan. Macunaíma se enferma y sus hermanos le cuidan. Yigue tiene una nueva compañera, que se llama Suzi. Macunaíma no se demora en conquistar a Suzi y se las ingenia para encontrarse con ella, a escondidas de Yigue. Sin embargo un día Yigue los descubre y golpea a Suzi, quien se convierte en estrella fugaz. Macunaíma habla con Maanape quien habla con Yigue. Maanape y Yigue llegan a la conclusión de que Macunaíma no tiene carácter. Para consolarlo, deciden ir a pasear en coche.

Vanceslao Pietro Pietra regresa de sus vacaciones y, esta vez, Macunaíma está dispuesto a matarle. Macunaíma se enfrenta una vez más a Vanceslao Pietro Pietra quien demuestra, nuevamente, ser más fuerte que Macunaíma. Sin embargo, esta vez Macunaíma tiene suerte y Vanceslao Pietro Pietra acaba dentro de una olla con tuco hirviendo y muere dentro. Macunaíma recupera el amuleto y decide regresar a su hogar. Mientras tanto, pide alojamiento en la posada de Oibe, un hombre lobo. Macunaíma se abusa de la confianza y se come la comida de Oibe. Cuando Oibe se da cuenta, desafía a Macunaíma quien no se demora en usar su revólver, pero el arma resulta ineficaz contra Oibe. Macunaíma escapa. Luego, Oibe se convierte en lobo y de su panza sale una mariposa azul, que es el alma de un hombre. Macunaíma conoce a una princesa, a quien convierte en su compañera. Sin embargo, la vida no resulta prospera. Macunaíma echa de menos a Ci y Yigue se mezcla con la princesa de Macunaíma.

De regreso en la selva, desencantado, Macunaíma pasa su tiempo en soledad, recordando las glorias pasadas. Contando toda serie de aventuras y leyendas, propias y ajenas, a los animales que le rodean. En una ocasión, le cuenta a su loro acerca de la estrella Papacenas, la estrella vespertina, quien habría encarnado en un ser humano para acceder al pedido de Ismaero, la hija mayor de Zozoyaza, cacique de una tribu. Sin embargo la estrella Papacenas, encarnada en ser humano, luce como un anciano, por lo que Ismaero desiste del pedido. Denaque, la hija menor de Zozoyaza, sintió piedad del anciano y quiso aceptarlo como esposo. El anciano resulta ser un amante ejemplar, extraordinario. Denaque está feliz e Ismaero está celosa y arrepentida.

Macunaíma se aburre ya de este mundo y decide abandonar la tierra. Reencontrarse con Ci. Macunaíma quiere convertirse en el brillo hermoso e inútil de una constelación más. Así lo hace y se convierte en la Osa Mayor. Macunaíma pasea su nostalgia mortal por la vastedad de los cielos. El loro de Macunaíma le relata todo lo que ha escuchado de boca de Macunaíma al narrador de esta historia.

El sueño de los héroes

2010-11-18T08:42:00.001-08:00

Emilio Gauna se afeita en la peluquería de Massantonio, quien le insiste en apostar a Meteórico, un caballo de carreras. Emilio Gauna apuesta el poco dinero que tiene disponible y el caballo resulta ganador. Con el premio, Gauna invita a su grupo de amigos a celebrar a lo grande los festejos de carnaval. Entre todos, resuelven invitar al respetado Doctor Valerga. La diferencia de edad entre Valerga y su grupo habitual de amigos es notable. No obstante, el Doctor Valerga suele mezclarse con los muchachos, en calidad de maestro y modelo.

Gauna siente el compromiso de invitar a Massantonio, que no parece muy interesado en el asunto, pero que tampoco quiere declinar la invitación. Desafortunadamente, Larsen, el mejor amigo de Emilio Gauna, cae enfermo la misma noche en que deciden embarcarse en la aventura de los festejos de carnaval. Una vez conformado el grupo, dan comienzo a lo que pretende, y resulta ser, una celebración napoleónica. De corso en corso, recorren los barrios porteños. Los recuerdos se confunden, atravesados por el alcohol y el jolgorio general.

Al amanecer de la tercera noche, Gauna tiene reminiscencias de un suceso importante, pero no recuerda nada con precisión. Conserva un recuerdo confuso de una muchacha, escondida detrás de una máscara. Gauna ha sido encontrado en un bosque y le han dado cobijo unas personas que le resultan del todo desconocidas. Aunque la aventura ha sido vaga y confusa, Gauna siente que se ha operado un genuino cambio dentro suyo. Luego, la vida cotidiana se restablece sin alteraciones perceptibles.

Gauna distribuye su tiempo entre su trabajo en el taller de Lambruschini y las reuniones con los amigos, casi siempre en los mismos cafés. Con la esperanza de escuchar algún comentario sobre lo sucedido en la tercera noche de carnaval, Gauna visita al peluquero. Inexplicablemente, el peluquero le evita. Luego se entera de su desaparición. Pracánico, el nuevo peluquero, le confiesa que Massantonio habría escapado de la posible amenaza de un joven en el que Gauna, sorprendido, se reconoce.

Una tarde, con cierta desconfianza y escepticismo, pero vencidos por la curiosidad, Gauna y sus amigos visitan a Taboada, el brujo del barrio. La experiencia es inquietante. Aunque nadie admite creer en lo sobrenatural, lo cierto es que Taboada no parece un farsante. Taboada, al hablar con Gauna, alude a los festejos del carnaval. Gauna entiende que esa noche ha ocurrido algo importante y siente el anhelo, la ansiedad, de recordar con precisión los pasajes oscuros, pero no lo consigue por sus propios medios y sus amigos prefieren evitar el tema.

El sábado, en la panadería, Gauna se encuentra casualmente con Clara, la hija del Brujo Taboada. Conversan brevemente y deciden encontrarse esa misma tarde para ir al cine. Clara es actriz. Está ensayando una obra de Ibsen con su grupo de teatro. Invita a Gauna a asistir al ensayo. Gauna acepta. Con algo de asombro y cierta curiosidad, Gauna descubre el mundo del teatro y sus personajes estrafalarios, tras bambalinas. A partir de entonces, Gauna y Clara comienzan a salir, habituándose el uno al otro.

Un día Clara cancela su cita con Gauna, excusándose por la visita de una tía suya. Gauna decide ir solo al cine y luego cena con Larsen. Al otro día, Clara y Gauna se encuentran en el ensayo de la obra. Entonces Clara le confiesa que es mentira que ha salido con su tía. En realidad, Clara ha salido con un periodista de teatro. No obstante, se siente arrepentida y jura que nunca más volverá a ver al periodista. Desconcertado, Gauna huye del ensayo. Siente una mezcla de odio, deseo de venganza, traición y despecho. Deambula sin rumbo por la ciudad trasnochada.

Luego, evita sistemáticamente encontrarse con Clara. Ha decidido olvidarla. En algún momento, Lambruschini convida a sus empleados a pasar un día de campo, a casa de un pariente de su señora. Todos se muestran conformes con la invitación y se realizan rápidamente todos los preparativos. Cuando el viaje tiene lugar, Gauna descubre que Clara también ha sido invitada, en calidad de amiga de la señora de Lambruschini. Al principio Gauna acepta con resignación aquella coincidencia y luego con sincera alegría. La relación entre Gauna y Clara encuentra el tono justo y al fin acaban entendiéndose.

Desde entonces, ambos se enamoran el uno del otro, con sinceridad, entrega y alegría. Aunque Gauna atraviesa momentos de resquemor, pues sabe que su vida ya no puede permanecer invariable. Percibe que su relación con Clara modifica inevitablemente su vida de soltero y la relación con sus amigos y eso le produce algunas insatisfacciones y momentos de angustia, pero esos momentos no son lo suficientemente persistentes como para amargar su relación con Clara que, poco a poco, se solidifica cada vez más.

El padre de Clara decide regalarles su casa. La única propiedad que tiene. Todo su legado en el mundo. Gauna tendrá que hacerse cargo de la hipoteca. Gauna y Clara se casan. Se van a vivir juntos. Podría decirse que Gauna ha sentado cabeza, aunque nunca ha dejado de pensar en los carnavales. En aquella misteriosa noche y en aquella misteriosa mujer. Mientras tanto, el padre de Clara se enferma y un día muere. En la última conversación que tiene con su hija, Taboada le pide que cuide de Gauna.

Han transcurrido tres años desde que Gauna apostara a Meteórico. Persuadido de la suerte que le ha dado el antiguo peluquero, le pide al nuevo que le recomiende a quién apostar. Pracánico no sabe de caballos, pero un cliente le sugiere un nombre. Gauna confía y acierta nuevamente. Esta vez, incluso, gana todavía más dinero que la anterior. Gauna quiere revivir los sucesos de la víspera. Tal como entonces sucedieron. Rehacer la misma ruta, el mismo recorrido. Tal vez entusiasmado por la posibilidad de recuperar la memoria perdida. Sus amigos le siguen la corriente, pero el grupo no puede ser exactamente el mismo, pues han perdido el rastro de Massantonio.

La idea de revivir los acontecimientos tal vez no es acertada. Quizás los sucesos son, a fin de cuentas, irrepetibles. El tiempo ha pasado y Gauna ya no es el mismo y tampoco sus compañeros. Le duele comprobar que ya no siente la misma afinidad con Valerga. El entusiasmo de Gauna se pierde y se renueva de a ratos. Obedeciendo a un impulso que lo desborda, Gauna insiste con su itinerario. En algún momento, descansan en casa de un conocido de Valerga. Gauna tiene un extraño sueño en el que presencia una partida de cartas, entre héroes mitológicos.

La tercera noche, Gauna y sus amigos terminan en el Armenonville. Un salón de baile en el que, por fin, Gauna encuentra lo que ha estado buscando. Entre la muchedumbre, reconoce a la mujer de la máscara. La mujer que le ha obsesionado durante todos estos años. Consigue entrevistarse con ella y descubre que aquella mujer no es otra que Clara. Su esposa. Aunque ambos dan señales de haberse reconocido mutuamente, ninguno hace una alusión explícita. Luego, entre el alboroto y el baile, ambos se pierden de vista.

Clara observa cómo Gauna abandona el salón, rumbo al bosque. Aterrada, le pide a su compañero (quien la ha llevado hasta allí, y le ha hecho compañía esa noche) que le ayude a buscarle. Le explica que ese muchacho es su esposo y que, por lo que ella entiende, está reviviendo los acontecimientos tal como ocurrieron hace tres años atrás, cuando le conoció. Clara supone que lo que Gauna no sabe es que el destino previsto para aquella noche era su propia muerte. Sin embargo, Gauna sabe lo que le espera y lo acepta con valentía. Incluso se siente feliz, a su manera, pues sabe que, al morir, puede recuperar su destino.

El hombre light

2010-11-07T12:45:00.001-08:00

Hedonismo y permisividad son los dos nuevos pilares sobre los que se apoyan las vidas de aquellos hombres que quieren evadirse de sí mismos y sumergirse en un caleidoscopio de sensaciones cada vez más sofisticadas y narcisistas, es decir, contemplar la vida como un goce ilimitado.

Una cosa es disfrutar de la vida y saborearla, en tantas vertientes como esta tiene, y otra muy distinta ese maximalismo cuyo objetivo es el afán y el frenesí de diversión sin restricciones. Lo primero es psicológicamente sano y sacia una de las dimensiones de nuestra naturaleza; lo segundo, por el contrario, apunta a la muerte de los ideales.

El ideal de consumo de la sociedad capitalista no tiene otro horizonte que la multiplicación o la continua sustitución de objetos por otros cada vez mejores.

La información se ha convertido en un río de datos y noticias, pero lo importante es saber qué fluye bajo él. Cuando uno se olvida de ir a lo sustancial, se pierde en lo anecdótico. Existe una bulimia de consumo de sucesos y acontecimientos que apunta hacia el sensacionalismo, que paraliza la capacidad de reacción del informador para hacer una síntesis de lo que recibe. Todo eso no educa, sino que forma una especie de globo hinchado que asciende y después se rompe, dejando un mínimo rastro que se apaga, hasta que asciende otro suceso, incidente o circunstancia que lo desbanca.

El hombre Light muestra una curiosidad incesante, pero sin brújula, mal dirigida; quiere saberlo todo y estar bien informado, pero nada más: éste es el salto hacia ninguna parte. En cambio, el hombre sólido busca la verdad para que ésta le haga avanzar hacia un mejor desarrollo personal, hacia el bien, que está repleto de amor, es decir, hacia aquello que sacia la profunda sed de infinito que todos llevamos dentro.

La felicidad consiste en tener un proyecto, que se compone de metas como el amor, el trabajo y la cultura. Supone la realización más completa de uno mismo, de acuerdo con las posibilidades de nuestra condición. Hacer algo con nuestra vida que merezca realmente la pena.

El amor humano es un sentimiento de aprobación y afirmación del otro, por el que nuestra vida tiene un nuevo sentido de búsqueda y deseo de estar junto a la otra persona. Desde la atracción inicial al enamoramiento hay un largo camino por recorrer; unos se quedan a mitad de camino, otros prosperan y alcanzan ese deseo de estar junto al otro, una de las características que definen al amor.

¿Qué es amar a alguien? ¿Qué significa? Amar a otra persona es desearle lo mejor, mirar por ella, tratarla de forma excepcional, darle lo mejor de nosotros. Lo que inicialmente atrae es la apariencia física, la belleza, que luego se torna psicológica y espiritual. En general podemos afirmar que el amor basado y centrado en la belleza física suele tener mal pronóstico.

Lo que el hombre necesita en la vida es amor. Amar y ser amado. La felicidad no es posible sin el amor. Amar a otra persona es querer su libertad, que se acerque lo más posible a ella, es decir, al bien. Ésa es su gran meta. Ayudar a la otra persona a tirar de ella hacia arriba, ayudarle a exteriorizar todo, a que esté contenta y dichosa con su existencia.

En la relación sexual sin amor, el otro es un objeto de placer. No se busca el bien del otro, sino el goce con él. Bajo ningún concepto se puede denominar a esto amor verdadero, porque hemos usado e instrumentalizado para satisfacer nuestro placer a una persona querida. En este tipo de relación, la persona que utiliza al otro es egoísta, ególatra y solo persigue su propia satisfacción.

La sexualidad sin amor auténtico conduce a un vacío gradual que desemboca en hastío, indiferencia y escepticismo.

Lo absoluto no puede ser objeto de una opción ni someterse a un estudio estadístico por el que se alcanza la verdad porque lo dice la mayoría. Hay que buscar la verdad universal, aquella que está por encima de las ideas personales o las preferencias particulares.

Babel

2010-10-30T19:28:00.000-07:00

Esta rebelión es un gas por el que cruzamos.

Imagino a dios celoso y loco, auroleado en luz diurna de neón. Simplemente no puede creer que su pueblo, las hormigas, hayan conectado con él a través del sabbath. Él se había expuesto como un resultado de la alquimia armónica que existía entre su soñar y la adoración de ellos. Él no podía aceptar que estuviesen tan conectados y por eso hizo que se desconectaran. El hombre fue condenado a vagar por la tierra como hordas de teléfonos leprosos.

Varias noches después de haber limado los dientes de mi perro favorito observé que la atmósfera de mi alrededor cambiaba. Me adiccioné a una pasta de almendras y paregórico. Parecía que me identificase con todo. Yo era pilas inodoras de platos recién cocidos, la piedra fría del horno. Era imposible trabajar. Rodar las espirales era lo peor. Se pusieron a vivir en mi mano. Las estatuas encantadoras y siempre móviles ondulaban en el humo. La cazadora recién moldeada ondulaba sus muñecas y pude verle las caderas haciendo circulos dulcemente bajo su ceñidor de suave arcilla mojada.

El amor es un vampiro. Los hechos muertos. Energía no muerta. Él captura a las chicas aquí en sueños. Las chicas son abandonadas a sus propios caprichos. Una sociedad libre observada sobre líbido, imágen plateada de latón con el hundimiento de la democracia pura. En los confines de su fortaleza moderna él planea la construcción del minúsculo estado femenino como un sociólogo sobre hormigas/ abejas.

Los cielos estaban inmóviles y fríos. Mis dientes castañeaban y estaba humeda de sudor. Estaba rompiéndose. Yo estaba bien. Extendí sobre mí la roja piel y usé la pasta como almohada, no tenía necesidad de memoria. Las estrellas eran órbitas, donuts militantes. El campo estaba parcheado de minas terrestres y lonchas de pan. Rompí una. Sus entrañas eran blancas, pulposas y jaspeadas por semillas de un púrpura profundo. Insectos duros brillando y crujiendo bajo la presión del dedo gordo de mi pie. Comí carne de nube. Me llené, me hinché y me incorporé. Acabé estrellando. La lluvia desactivó las minas. Me cubrí la cabeza y corrí en libertad hasta un árbol con forma de tienda india. Sacudí el pelo por pura costumbre. Me sorprendió descubrir que ya no estaba.

Contemplación, paz dentro de los ojos de un animal. La luz rosa rodeando la estructura fría de huevo y pez pequeño de agua dulce haciendo la guerrilla cósmica.

La sensación de helarse, de babear, las luces septentrionales disparan a través de mis pies, un abrazo de calor, luz y gas, hielo de acera.

El amor estaba de huelga. No hicimos intento alguno por poner nuestras energías en lo que es mutuo. Por un tiempo lanzamos cohetes desde cabinas telefónicas. Disparando y separados, misma hora mismo cielo.

En cuanto a mis propios ojos, apenas puedo enfocar nada. Como el lagarto, estoy abrumada por el estigma de dos modos de mirar. Dios, estoy destruida. Estoy realmente cansada. Me miro con el ojo izquierdo. Aquí soy una doncella víctima orando ante su ilusión. Aquí hay discreción y compasión. Sobre el plano de la derecha hay una pelota azul y voluminosa ardiendo con la prisa de un ataque frontal inmediato. Detesto todo lo débil. Yo soy la militar. Soy el poeta negro de la célula ayunando y riendo. No hay peligro de que me ahorque aquí. Es bien sabido que mi pañuelo se reserva como un traje de vanidad.

En los archivos del cine prohibido existe un mecanismo que puede mezclar memoria con luz y producir una imagen sonora de cualquiera que exista en gracia dentro de película. Existe otro. El reino del celuloide es campo común para la ramera y el científico. Recuéstate y abrocha el cinturón. Aprieta tu corona y las palmas de las manos contra las paredes de metal crema de un submarino nuclear.

Todo se está hundiendo en este piélago. Inmundicia y algas. Las temblorosas aletas nasales de la vida vegetal. Ella comienza su danza por los basureros y cruzando los alargados charcos de agua. Tiene los pies abiertos de frotar sobre hueso partido. Una furgoneta da una vuelta de campana en el huerto. Su milagroso ballet. La elevación en su rostro. Cada fase de nuestro ser es incorporada en sus fabulosos movimientos inútiles.

El argumento de nuestra vida suda en la oscuridad como un rostro. El misterio en explosión del nacimiento. De la infancia misma. Excursiones a tumbas. Ofertas apacibles. ¿Qué nos llama? ¿Por qué debemos rezar gritando ? ¿Por qué no se redefine la muerte? Cerramos nuestros ojos estiramos los brazos y giramos en torbellino sobre un cristal.

tengo prisa

no conecto

estoy en la llegada

estoy terminando

me acerco al micrófono

no tengo miedo

Diarios Completos - Nijinsky

2010-10-26T15:57:00.001-07:00

No soy un borracho, pero sé que es un borracho pues probé vino y estuve ebrio. No quiero que la gente beba vino y se entregue a sesiones de espiritismo pues es malo para la salud. Soy un hombre de buena salud pero soy delgado porque no como demasiado. Como lo que Dios me ordena.

No me gusta divertirme. Comprendo lo que es la alegría. No soy alegre pues sé que la alegría es la muerte. La alegría es la muerte de la razón. Le tengo miedo a la muerte, por eso amo la vida.

Quiero describir mis tejemanejes con las prostitutas. Era muy joven, por eso hacía tonterías. Todos los jóvenes hacen tonterías. Perdí el equilibrio y partí por las calles de París en busca de prostitutas. La lujuria es la muerte de la vida. Un hombre presa de la lujuria parece una bestia.

Poco me importa dónde vivo. Vivo donde Dios quiere. Viajaría toda la vida si Dios así lo quisiera. Dibujé a Cristo sin barbas ni bigotes, con los cabellos largos. Me parezco a él, sólo que su mirada es tranquila y la mía salta por todas partes. Soy un hombre saltarín, no un hombre sentado.

Voy a hablar de Nietzsche y de Darwin pues son hombres que pensaron. Darwin, al igual que Nietzsche, desciende del mono. Imitan a los que ya inventaron algo. Creen que descubrieron América. Llamo descubrir América a que un hombre repita algo que ya fue dicho. Darwin no fue el primero en inventar al mono. El mono desciende del mono y el mono desciende de Dios. Yo lo siento así, pues comprendo todo lo que escribo. Soy un hombre de Dios y no del mono. Soy mono si no siento, soy Dios si siento. Sé que muchas personas se sentirían encantadas con mi razonamiento y yo me sentiría feliz, pues habría logrado mi fin. Bailaría para ganar dinero.

Soy Buda. Soy un Dios búdico y todas las formas de Dios. Conozco a todo el mundo. Sé todo. Aparento ser loco para lograr mis fines. Sé que si todo el mundo piensa que soy un loco inofensivo, no tendrán miedo de mí. No me gustan las personas que piensan que soy un loco que puede hacerle mal a la gente. Soy un loco que ama a la gente. Mi locura es el amor a la humanidad.

Soy Dios. Soy todo. Soy la vida. Soy el infinito. Seré siempre en todo lugar. Pueden matarme, pero viviré pues soy todo. Quiero la vida infinita. No quiero la muerte. Escribiré sobre la muerte, para que la gente comprenda sus faltas y las corrija. Yo también tengo faltas. No soy un actor. Soy un hombre con faltas.

Quiero la paz para todos. Quiero el amor sobre el globo terrestre. Los hombres no piensan en las estrellas, por eso no comprenden el mundo. Pienso a menudo en las estrellas, por eso sé lo que soy. No me gusta la astronomía, pues la astronomía no nos da una idea de Dios. La astronomía quiere enseñarnos la geografía de las estrellas. No me gusta la geografía. No me gustan las fronteras de los Estados, pues comprendo que la Tierra es un único Estado. La Tierra es la cabeza de Dios. Dios es el fuego en la cabeza. Mi pulso es un temblor de Tierra.

Jacques Brel

2010-10-11T12:38:00.001-07:00

La canción procede de un número muy elevado de técnicas y de disciplinas que tienden a ligar texto y música, a hacerles perder su libertad de movimientos desde el instante en que se intenta llevar el uno hacia la otra. La complejidad del acto no debe hacernos desestimar la riqueza potencial de su propósito. La dificultad que supone escribir canciones poéticas es tan evidente que algunos han cometido el error de hacer de ello una imposibilidad.

Los hombres se olvidan poco a poco de leer, pierden el gusto de ir hacia las cosas del espíritu y hacen de la pasividad una forma de vida. La canción también puede ser un notable vehículo de imágenes poéticas.

Brel es un caso único. Abandonó una existencia acomodada por su vocación. Cambió su vida cómoda por la incertidumbre. Renunció a la seguridad y al confort para hacer el aprendizaje de la miseria. Tuvo una infancia burguesa y católica. El privilegio de aprender en la infancia todo eso que no le servirá para nada.

Años tristes en una Bruselas que se acostumbra mal a la Guerra. La canción es un medio de escapar del aburguesamiento. Debuta como cantante al azar. Graba un disco y finalmente viaja a París, cuya riqueza artística le incita a soñar.

El drama de Brel es el vivir en una época donde los territorios dignos de una aventura humana se han encogido hasta desaparecer.

“El fracaso es casi inevitable. Vamos persiguiendo fines que nos hemos trazado nosotros mismos. Pero como nos faltan fuerzas, nuestros fines no son bastante sólidos para justificar el camino que hacemos hacia ellos. Nosotros nos fijamos un fin en alguna parte del camino, pero ese camino no existe. El fin se inventa y el camino se imagina. Es evidente que esto no puede sostenerse.”

Por un poco de ternura, yo daría los diamantes que el diablo acaricia en mis cofres de plata. Por un poco de ternura, te ofrecería el tiempo que le queda de juventud al verano que se acaba.

Detrás de la inmundicia que se ofrece ante nosotros, tras los ojos arrugados y los rostros blandos. Más allá de esas manos abiertas o cerradas, que se tienden en vano o que están puño en alto. Más lejos que la miseria, tenemos que mirar. Tenemos que mirar lo que hay de hermoso. El cielo gris o azulado. El vuelo de una golondrina. Por encima del concierto de sollozos y llantos. Por encima del estruendo de las calles. Tenemos que escuchar el pájaro en el fondo del bosque.

Cuando no se tiene más que el amor para repartir en el día del gran viaje, que es nuestro gran amor. Para que estallen de alegría cada hora y cada día. Cuando no se tiene más que el amor, para vivir nuestras promesas sin ninguna otra riqueza más que creer en ello siempre. Cuando no se tiene más que el amor para cubrir por las mañanas a los pobres y vagabundos con abrigos de terciopelo. Cuando no se tiene más que el amor para trazar un camino y forzar el destino en cada encrucijada. Entonces sin tener nada, más que la fuerza de amar. Tendremos en nuestras manos, amigos, el mundo entero.

Yo te ofreceré perlas de lluvia venidas del país donde no llueve. Buscaré en la tierra hasta después de mi muerte para cubrir tu cuerpo de oro y de luz.

La muerte me espera en las últimas hojas del árbol con que harán mi ataúd. Para remachar mejor el tiempo que pasa. La muerte me espera en las lilas que un sepulturero arrojará sobre mí, para engalanar mejor el tiempo que pasa. La muerte me espera en un gran lecho preparado con las sábanas del olvido, para concluir mejor el tiempo que pasa.

Como si tuviera alas

2010-10-04T15:18:00.000-07:00

“Una de estas mañanas te elevarás cantando, entonces extenderás tus alas y escaparás al cielo…”

Me llamaron a presentarme ante el comandante de la compañía. El ejército de los Estados Unidos estaba al corriente de que yo solo tenía dieciséis años. Si en ese momento le decía que no deseaba seguir alistado, podría licenciarme automáticamente. Rechacé su oferta y volví a mi batallón.

Llegué a una puerta cuyo rótulo decía BANDA DEL 28° EJÉRCITO. Entré en una sala bien ordenada donde un sargento de rostro correoso con pinta de no haber sonreído en su vida permanecía sentado tras un escritorio en un rincón. Cuando me miró, me puse a hablar. No paré hasta que le oí decir que volviera a la mañana siguiente, a conversar con el primer trompeta de la banda. Me fui no sin darle las gracias de todo corazón, deseoso de volver cuanto antes. El primer trompeta resultó ser un tipo muy simpático. Tras oírme tocar unos minutos, me dijo: es suficiente, Chet. Solicitaré al sargento la orden de traslado.

A finales de Octubre tuve un ataque de apendicitis y me pasé sesenta días ingresado en el hospital. Luego me enviaron a Camp Kilmer, para darme de baja en el ejército. Estaba más que listo. Fue estupendo volver a casa. En el año 49 decidí aprovecharme de los beneficios a que me hacía aspirante mi paso por la infantería, de modo que me matriculé en el colegio universitario de Lawndale. Mi principal materia de estudio sería la música. Mientras asistía a clases conocí a Andy, que tocaba el contrabajo. Tenía treinta y tantos y había estado en la marina, donde perdió una pierna. Iba tan campante con su pata de palo. Nos hicimos amigos y me invitó a tocar de cuando en cuando con su banda. Andy también fue el primero que me puso en contacto con la marihuana, bendito sea.

Me da la sensación de que la mayoría de la gente se deja impresionar sólo con tres cosas: la rapidez con la que toques, los agudos que consigas, la fuerza y el volumen que le saques al instrumento. A mí esto me resulta exasperante, pero ahora tengo mucha más experiencia y he llegado a entender que seguramente ni siquiera el dos por ciento del público sabe oír como es debido.

Decidí largarme de casa y me instalé con unos tipos de lo más salvaje que se pueda imaginar. Jimmy era un batería de un talento poco corriente; era completamente ambidiestro y gastaba fama de tener el pene más grande al oeste de Sierra Madre. Manuel era un colgado impertinente que no se dedicaba a la música. Su principal objetivo en esta vida no parecía ser otro que averiguar qué cantidad de marihuana era capaz de fumarse antes del Segundo Advenimiento de Cristo.

Un día del verano del 52 volví a casa y me encontré un telegrama bajo la puerta. Decía que Charlie Parker iba a realizar una audición para trompetistas, pues buscaba uno para unas cuantas fechas en diversos lugares de California. La audición iba a realizarse ese mismo día. Me apresuré todo lo que pude y llegué con un poco de retraso. Al entrar en la penumbra del local, adiviné a Bird en el escenario, volando en pleno blues. Vi que alguien se acercaba al escenario y le decía algo a Bird. Me sentí muy nervioso cuando preguntó si estaba yo en la sala y si estaba dispuesto a subir a tocar con él. Se saltó a un montón de instrumentistas, algunos de los cuales tenían más experiencia que yo. Tocamos dos temas. Después, anunció que la audición había terminado, dió las gracias a todos y dijo que me contrataba para la gira.

Bird era un instrumentista impecable y aunque se metía droga a cucharadas y bebía sin parar, daba la impresión de que todo aquello no le producía el menor efecto. Me maravillaba la resistencia de aquel hombre. Habíamos terminado una pequeña gira por San Francisco y Vancouver e íbamos a hacer la tercera noche en un Club, cuando nos despidieron. Lo que pasó fue que durante el día se había celebrado un maratón televisivo para recaudar fondos contra la distrofia muscular y estuvimos invitados al programa. Cuando, a la noche, terminamos el primer set en el Club, Charlie anunció entre los clientes que el mánager del Club destinaría parte de la recaudación a la asociación contra la distrofia muscular. Lo hizo por su cuenta y riesgo, sin hablar con el mánager del Club. Como era de esperar, el mánager se negó a aflojar el dinero. La gente se puso a abuchear y golpear las mesas. Estuvo a punto de armarse una buena. Así terminó nuestro contrato.

Aquella noche, Bird debió dormirse con un cigarrillo encendido en la mano y se prendió fuego en el colchón. Estaba alojado en un hotel, al otro lado de la calle y nos despertó la llegada de los bomberos y el posterior lanzamiento del colchón de Bird por la ventana. Con Bird era imposible pasar un solo instante de aburrimiento.

Gracias a todos los que vinieron ayer... nos vemos el domingo 10/10 en Virasoro, con Grande para la ciudad. Saludos. Los quiero.

Ciclo de cine / Oh, yeah !

2010-10-01T18:21:00.000-07:00

El librero humanoide invita

OH YEAH !

.cine documental. rock. vanguardia.

DOMINGOS DE OCTUBRE – 21:30 HS.

03/10 : Bs. As. Hardcore Punk - Rodrigo Ibañez y Tomás Makaji (2009 - 85 min)

10/10 : Grande para la Ciudad - Andrés Estrada y Juan Schnitman (2007 - 82 min)
17/10 : Argentina Beat - Hernán Gaffet (2006 - 130 min)

24/10 : Super 8 Stories - Emir Kusturica (2001 - 90 min)

31/10 : Mundo Tributo - Adrián Fares y Leo Rosales (2007 - 90 min)

info completa: www.otrociclodecine.blogspot.com

Atrapa el pez dorado

2010-09-26T10:00:00.001-07:00

Las ideas son como peces. Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas. Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas más profundas. En las profundidades, los peces son más poderosos y puros. Son enormes y abstractos. Y muy bellos. Todo, cualquier cosa, surge del nivel más profundo. La física moderna denomina a ese nivel campo unificado. Cuanto más se expande la conciencia, más se profunudiza hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse.

La meditación trascendental te conduce a un océano de conciencia pura, de conocimiento puro. Pero te resulta familiar, eres tú. Y al instante emerge una sensación de felicidad: No de felicidad bobalicona, sino de honda belleza.

El cine es un lenguaje. Puede decir cosas: grandes, abstractas. Y eso me encanta. No siempre se me dan bien las palabras. Algunas personas son poetas y dicen las cosas con palabras bellas. Pero el cine posee un lenguaje propio. Y con él pueden decirse muchas cosas porque cuentas con el tiempo y las secuencias. Tienes diálogos. Tienes música. Tienes efectos sonoros. Tienes muchísimas herramientas. Y, por tanto, puedes expresar un sentimiento o un pensamiento que no podrían comunicarse de otro modo. Es un medio mágico.

Cuando pesco una idea para una película, me enamoro del modo en que el cine es capaz de expresarla. Me gustan las historias que contienen abstracciones y eso es lo que el cine puede hacer.

Una idea es un pensamiento. Es un pensamiento que abarca más de lo que crees cuando se te ocurre. Pero en ese instante inicial salta una chispa. Te enamoras de la primera idea, de una pieza minúscula. Y en cuanto la tienes, el resto llega con el tiempo.

Dentro de todo ser humano hay un océano de conciencia vibrante, pura. En la meditación trascendental, cuando trasciendes te zambulles en ese océano de conciencia pura. Chapoteas en él. Y es la gloria. Una gloria que te hace vibrar. Experimentar la conciencia pura la estimula, la expande. Empieza a desplegarse y crecer.

La vida está llena de abstracciones y la única manera de entenderla es a través de la intuición. Intuición es ver la solución: verla, saberla. Es la unión de la emoción y el intelecto. Dentro de todos nosotros existe un océano de conciencia y es un océano de soluciones. Cuando te zambulles en ese océano, en esa conciencia, lo estimulas. No te sumerges en busca de soluciones específicas, te zambulles para estimular el océano de la conciencia.

Muchas personas ya han experimentado la trascendencia, pero tal vez no lo sepan. Es una experiencia que puedes tener justo antes de irte a dormir. Estás despierto, pero experimentas una especia de caída y tal vez veas una luz blanca y sientas una pequeña sacudida de felicidad. Y te dices: Caramba. Y cuando pasas de un estado de conciencia a otro, por ejemplo de la vigilia al sueño, cruzas un vacío. Y en ese vacío, puedes trascender.

Si la dicha empieza a crecer en nuestro interior, se enciende una luz que afecta al entorno. Entrar en una habitación donde están discutiendo no resulta agradable. Incluso cuando la discusión ha terminado, sigue flotando en el ambiente. Pero si entras en una habitación en la que alguien acaba de meditar, notas esa dicha y resulta muy placentero. Todos nosotros condicionamos a nuestro entorno. Si disfrutas de esa luz interior y potencias su brillo cada vez más, también la gozarás más. Y esa luz alcanzará cada vez más lejos.

Es interesante observar cómo coexisten cosas que en principio no están relacionadas. Eso da que pensar. ¿Cómo se relacionan cuando parecen tan alejadas? Así se conjura una tercera cosa que casi unifica las dos primeras. Es una lucha por descubrir cómo puede funcionar la unidad en medio de la diversidad. El océano es la unidad en la que flotan las cosas.

Amo profundamente el cine; adoro pescar ideas y me encanta meditar. Me entusiasma estimular la unidad. Y creo que la estimulación de la unidad trae consigo una vida mejor. Tal vez la iluminación todavía quede lejos, pero se dice que cuando caminas hacia la luz, a cada paso que das las cosas brillan más. Para mí, cada día es mejor. Y creo que estimular la unidad en el mundo traerá paz a la tierra.

América

2010-09-25T18:19:00.001-07:00

Karl Rossman, de dieciséis años, fue enviado a América por sus padres porque una criada lo habría seducido y habría tenido un hijo suyo. Al desembarcar, advierte que ha olvidado su paraguas en el camarote. Le pide a un amigo que le cuide la maleta mientras regresa por el paraguas. Extravía el camino y acaba junto al fogonero del barco, que enseguida comienza a hablar a Karl sobre sus problemas. El fogonero tiene una relación conflictiva con su trabajo y sus condiciones. Karl hace suyo el problema del fogonero e insiste en interceder por él ante las autoridades del barco. Es llevado ante las autoridades e improvisa un discurso a favor del fogonero. Sin embargo, el fogonero no parece muy convincente a la hora de exponer su propia defensa. La situación que se crea es tensa. Inesperadamente, Jakob (uno de los altos mandos del barco) asegura ser el tío de Karl. La irresuelta situación del fogonero queda desplazada por el inusual encuentro.

Jakob, el tío de Karl, se hace cargo de su sobrino. Su situación económica es excelente. Poco a poco Karl se acomoda en su afortunada e inesperada vida nueva, signada por el lujo y el confort. Jakob le enseña su negocio, su estilo de vida. Le presenta a Pollunder, un amigo suyo. Pollunder invita a Karl a su casa de campo. Jakob se muestra reticente a dar el permiso a Karl, pero accede ante la insistencia de Karl en ir a la casa de campo de Pollunder. Una vez allí, Karl conoce a Klara, la hija de Pollunder y al señor Green, un amigo que acaba, inesperadamente, de ir de visita. A Karl le desagrada el señor Green y Klara tampoco le cae bien. Karl está pasando una velada a disgusto. Karl quiere regresar. El señor Green le dice que tiene una importante noticia para Karl, pero que debe aguardar hasta medianoche. Se trata de una carta de Jakob en donde dice que, por haberle desobecido, Karl ya no debe volver ante él, ya no será bien recibido.

El señor Green tiene a disposición de Karl la maleta recuperada y nunca abierta con la que Karl se habría embarcado. La maleta de Karl es, ahora, toda su fortuna. Karl tendrá que comenzar desde cero. En una taberna de poca monta, conoce a Robinson y Delamarche, que planean viajar hasta Butterford, con la esperanza de conseguir trabajo. Karl puede ir con ellos, si lo desea. Sus dudosos amigos no tienen reparos en utilizar el dinero de Karl, con la promesa de reponerlo en el futuro. Karl los deja hacer y emprenden el viaje. En una ocasión, sus amigos fuerzan la maleta de Karl en su ausencia. Karl descubre, con horror, que ha desaparecido la foto de sus padres. El incidente desagrada muchísimo a Karl, quien rompe definitivamente con sus compañeros de viaje. La jefa de cocina de un hotel donde ha ido en busca de comida se muestra muy amable con Karl y le invita a quedarse. Karl es admitido como ascensorista en el hotel y puede disponer de una habitación compartida, junto a otros empleados del hotel.

Transcurrido un tiempo, Robinson se entera de la fortuna de Karl y decide importunarlo, mientras Karl está aún en servicio. Le pide dinero, le molesta. Robinson da señales de estar ebrio. Se descompone. Karl quiere asistirle y, para hacerlo, se ausenta sin permiso de su puesto por unos minutos, con la mala suerte de ser descubierto por su superior. Karl habría llevado a Robinson hasta su habitación, donde tuvo un enfrentamiento con los compañeros de cuarto de Karl. Acusan a Karl. La jefa de cocina se entera de todo el incidente, Karl está en serios problemas. Deciden despedir a Karl inmediatamente. Al poco tiempo, el desprestigiado Karl está en la calle y, como si fuera poco, debe hacerse cargo de Robinson, maltratado por sus agresivos compañeros de cuarto. Karl contrata a un taxi para llevar a Robinson hasta su casa. Robinson vive ahora junto a Delamarche, que se ha liado con una cantante en decadencia.

Karl no tiene dinero para pagar el taxi. Interviene la policía, Karl huye. Delamarche interviene en su favor y le invita a quedarse junto a ellos en casa de Brunelda. Al parecer, Delamarche es el novio de Brunelda y Robinson se ha convertido en el ayudante o criado de Brunelda. Robinson quiere que Karl le sustituya en esa ardua tarea. El temperamento de Brunelda es insoportable. Karl no quiere saber nada. Sin embargo, no puede irse del departamento. Le retienen contra su voluntad. Karl intenta huir, pero no puede. De momento, Karl parece resignarse a continuar allí. Cae la noche. Mientras los demás duermen, Karl conversa de balcón a balcón con un vecino, un estudiante, al que pone al tanto de su situación. El vecino le aconseja reconsiderar la oferta que le han hecho. Tal vez, después de todo, no es mala idea quedarse allí como criado. Karl le hace caso, pero luego descubre que Brunelda es realmente insoportable. Temperamental, histérica, caprichosa. Karl se siente desgraciado.

Fragmento póstumo (inconcluso): Karl advierte un cartel en la calle donde reclutan interesados para sumarse al gran teatro de Oklahoma. El cartel asegura que todo el que solicite un puesto será admitido. Karl se presenta allí. Han convertido el hipódromo en una oficina, con un despliegue de personal de inmensas proporciones. Sin embargo, al parecer solo hay dos solicitantes de empleo, contándolo a él mismo. Karl tendría que haberse presentado con sus documentos, pero los ha olvidado. Se inventa un nombre ficticio porque desconfía de la buena fe de la empresa, pero después se arrepiente. Al parecer, el gran teatro de Oklahoma es una empresa respetable. Al menos cumple lo que promete. Karl es contratado y se encuentra con un viejo colega del hotel, en el almuerzo de bienvenida. En pocos minutos, partirá el tren hacia Oklahoma.

Terminal City

2010-09-23T11:24:00.000-07:00

Número Uno: Cosmo Quinn, antes conocido como La Mosca Humana, recuerda sus días de gloria mientras está colgado en las alturas, realizando su trabajo habitual, que consiste en limpiar los vidrios de las ventanas de los edificios. Como La Mosca Humana, Cosmo Quinn llegó a gozar de fama y prestigio, pero su vida personal se fue corrompiendo por efecto del derroche y de la adicción a las drogas eléctricas experimentales. Sus colegas y amigos también fueron corrompiéndose. Tal como Terminal City, su ciudad. Mientras la mente de Cosmo Quinn fluye entre recuerdos y pensamientos, puertas adentro del edificio Herculean Arms hay una reunión de la alta sociedad. Repentinamente, Cosmo Quinn es arrancado de su mundo interior al ser sorprendido por la contemplación de una persecusión. Dos tipos que lucen como matones persiguen a otro que lleva un maletín. La irrupción de un tren aéreo, precipita un accidente que despista a los perseguidores y arroja al perseguido a una caída a través de la ventana que Cosmo estaba limpiando. El tipo del maletín tiene la suerte de caer justo arriba de un gran pastel que amortigua el impacto. Cosmo se desliza hasta dentro de la fiesta. Al parecer, el tipo del maletín no ha sufrido ningún daño. Allí dentro, Cosmo se encuentra casualmente con Caridad, con quien estuvo ligado sentimentalmente cuando su vida era otra. El tipo del maletín no recuerda quién es ni por qué le persiguen. Ni siquiera sabe qué contiene el maletín, que permanece encadenado a su muñeca. Intentan forzar la cerradura del maletín, pero el científico del hotel asegura que ese maletín está hecho con alguna clase de material inviolable, de origen extraterrestre. Cosmo está seguro de haber visto antes ese maletín. Incluso está convencido que dentro del maletín se esconde el secreto que podría develar el misterio de lo que acabó con su carrera. Piensa seriamente en desvelar ese misterio, pero no es el único interesado en el maletín y sus competidores no piensan soltar presa. Un personaje cuyo signo distintivo es dejar una máscara de monstruo tras sus golpes, deja momentáneamente fuera de combate a Cosmo. Big Lil, la mafiosa más temible de la ciudad, fue contratada para robar el maletín. Pero también hay dos franceses curiosos que deducen el gran valor que debe haber dentro del maletín y se empeñan en intentar conseguirlo. Por otra parte, Habib (un extraño agente secreto), persigue a Big Lil y el ex dictador de Alacazar hará lo que sea por recuperar la joya que, supone, se encuentra dentro del maletín. Justo cuando Big Lil parece a punto de hacerse del maletín, aparece en escena la misteriosa e intimidante justiciera conocida como Monique Rome, que hace retroceder a Big Lil en sus propósitos. Cosmo Quinn decide desempolvar su viejo traje de Mosca Humana y entrar nuevamente en escena, salvando al tipo del maletín del peligro y poniéndolo a salvo. Aunque, una vez a salvo, el tipo del maletín se emborracha en un bar y, al despertar, descubre que su maletín ha desaparecido.

Número Dos: Cosmo Quinn recuerda los buenos viejos tiempos. Piensa en los que fueron sus colegas: Kid Guantes (boxeador), Monty Vickers (explorador), Eno Orez (el hombre de las mil caras). Monty Vickers fue, sin lugar a dudas, el más exitoso de todos. Showman extraordinario y hombre de negocios. Siempre al día con la última sensación del momento. Su carrera fue meteórica, pero su socio DiMappe, por sugerencia del ambicioso empresario y mafioso Nero Black, le habría traicionado y ya nunca más se supo del paradero de Monty Vickers. Mientras tanto, Nero Black se resiente contra el corrupto alcalde de la ciudad, con quien habría pactado hacerse del maletín desaparecido. Cosmo Quinn busca reemplazante para continuar con su oficio de limpieza de ventanas y B.B, una jovencita recién llegada a la ciudad, decide aceptar el puesto. B.B. habría ido a Terminal City a trabajar en la empresa que perteneciera a su padre, pero esa empresa ya no existe. Ahora funciona como la base de operaciones secreta de Nero Black. Sorpresivamente, Monty Vickers regresa, descarga su venganza contra los que le traicionaron. Kid Guantes se pone de su lado. Luego,Vickers quiere que Kid Guantes vuelva al ring. Ha planeado un regreso triunfal. Se le ocurrió hacer competir a Kid Guantes contra la evolución: Vickers ha conseguido hacerse de diversos especímenes de hombres primitivos, que pondrá en el ring a competir contra Kid Guantes. B.B. alquila una habitación barata y encuentra escondido en su departamento un extraño collar. Se trata del collar que perseguía el ex dictador de Alacazar. Nero Black se entera del regreso de Monty Vickers y le pide a Eno Orez que se haga cargo de él. El retorno de Monty Vickers y Kid Guantes es un éxito arrollador.

Número Tres: Habib está tras la pista de Monique Rome, pero Monique ha caído en manos de Big Lil, quien también ha secuestrado a Esperanza, hermana de Caridad, con quien intenta hacer un trato. Big Lil supone que Caridad conoce el paradero del tipo del maletín y quiere el maletín a cambio de su hermana. Debido al éxito de su espectáculo, Monty Vickers decide avanzar un paso adelante y planea hacer competir a Kid Guantes contra un robot. B.B. intenta vender la joya que ha encontrado, pero el joyero le dice que, honestamente, no tiene idea del verdadero valor de la joya y le aconseja conservarla. Cosmo Quinn, vestido con su traje de La Mosca Humana, rescata a Esperanza de las garras de Big Lil. Luego, Habib persigue a Big Lil y la persecusión deviene en un accidente que acaba con la vida de Big Lil. Eno Orez está a punto de asesinar a Monty Vickers, pero es rescatado a último momento por Monique Rome. Kid Guantes vence a la máquina, pero muere luego del combate. Cosmo Quinn piensa que Terminal City es una ciudad impredescible. Melancólica y extraña. El camión de la basura hace su recorrido habitual. Uno de los empleados encuentra un extraño maletín en uno de los cubos de basura. Al abrir el maletín para corroborar su contendio, le brillan los ojos de una manera insólita.

El Dioniso moderno y la farmacia utópica

2010-09-21T08:40:00.000-07:00

El ebrio que ha tenido la experiencia del nihilismo se enfrenta a una aventura solitaria en un desierto sin dioses.

Los vicios del hombre aportan una prueba de su ansia de infinitud. El ser humano ha recurrido a la farmacia para escapar, aunque solo sea por unas horas, de su morada de barro y alcanzar de golpe el paraíso. En su extremo, el ebrio llega a endiosarse, a soñarse Dios. El ansia desaforada de infinitud no sólo es causa de vicio, sino fuente de tragedia e ilusiones metafísicas, de dolor, engaño y decepción.

La ebriedad de la excitación sexual cumple el fin de la procreación, la ebriedad engendrada por ciertas sustancias alivia el dolor, apacigua el ánimo o engendra brío. Sin embargo, el juego se define por la ausencia de fines o, más bien, por transformarse la actividad lúdica en su propio fin. Nos embriagamos porque sí, por el puro placer de la embriaguez. El orgasmo sexual es la forma elemental de experimentar ebriamente la existencia.

Soy místico, pero no creo en nada.

Nuestra conciencia despierta, normal, la conciencia que llamamos racional, sólo es un tipo particular de conciencia, mientras por encima de ella, separada por la más fina película, existen formas potenciales de conciencia completamente diferentes. El universo no sólo contiene nuestra conciencia sobria y sus objetos referenciales, sujetos a cierto esquema categorial, sino también una pluralidad de conciencias a las que es posible acceder aplicando el estímulo adecuado.

La necesidad de la ebriedad, como la religión, nace de la humanidad sufriente.

La persona que goza de las seguridades y beneficios del confort, parece transformar el dolor aparentemente burlado en tedio y hastío.

La irrupción de las vanguardias y la planetarización de la técnica, son los últimos espasmos de una civilización moribunda, que quiere alumbrar una nueva determinación de la esencia humana. ¿Qué impulso recóndito lleva al animal humano a configurar, metaforizar, engrendrar un universo de ficción y sentido? ¿No es un enigma que el ser humano forje obras y necesite del arte para vivir?

El cerebro no hace del ser humano un ser obsesionado por la supervivencia biológica, sino un animal creativo. El Estado moderno quiere domesticar cerebros potencialmente creativos, mutativos y revolucionarios.

El ebrio aceptará la rapsodia como género de experiencia legítima en el desconcierto de la conciencia.

Al ser susceptible de reproducción técnica, la obra de arte pierde su aura, convirtiéndose en mercancía u objeto de consumo para una sociedad de masas. La experiencia de la ebriedad sufre también la atrofia de su aura en la época de la síntesis química y consumo masivo.

Es un error pensar que la sed del ebrio consiste en una sed de líquidos. Consiste en una nostalgia hacia universos del espíritu. Esta clase de hambre no puede apaciguarse tan fácilmente…

Batman/Houdini – El taller del diablo

2010-09-10T15:59:00.000-07:00

La historia es relatada por Harry Houdini. Transcurre en el año 1907, en Gotham City. La periodista Vale entrevista a Harry Houdini, la sensación del momento. Aunque la prensa no parece tan interesada en el escapista más famoso del mundo, como en las misteriosas desapariciones de niños que aterrorizan a la ciudad. Un diabólico personaje llamado Shaden Freude (el Joker) parece estar detrás de los secuestros de los niños. Sin embargo, cuando Batman tiene oportunidad de darle caza, se le escapa entre las manos. La prensa acusa a Batman de ser el culpable de los secuestros.

En una reunión de la alta sociedad, Bruce Wayne conoce a la periodista Vale y al famoso mago Houdini. En esta ocasión, el maestro de ceremonias es el misterioso y extrovertido “Barón de la Ternera”. Millonario, dueño del frigorífico Montenegro. Vale invita a Bruce Wayne al teatro, a ver Medea. Una vez allí, deciden ir a saludar a la actriz principal, Leonora Reinhardt, quien les invita a ambos a una sesión de espiritismo. Bruce Wayne admite ser un hombre de ciencia, pero no dejará de corresponder la invitación de una dama.

Las pistas que ha dejado Shaden Freude llevan a Houdini hasta el frigorífico Montenegro. Una vez allí, Houdini se encuentra con Batman, que también está allí siguiendo la pista de Shaden Freude. Houdini supone que Batman es el enemigo y le ataca. Mientras tanto, el verdadero enemigo común ha escapado. Houdini ha quedado impresionado luego de ver a Batman en acción, le propone que trabajen juntos, pero Batman desaparece antes de darle una respuesta.

En casa de Leonora Reinhardt, tanto Bruce Wayne como Houdini son sorprendidos con una sesión de espiritismo que parece auténtica. Ambos quedan perturbados. Houdini le confiesa a Bruce que ha adivinado la verdadera identidad de Batman. Ambos aceptan trabajar juntos en esta ocasión. Tienen que detener a Shaden Freude. Le encuentran y juntos le ponen fuera de combate, pero todavía no queda claro que conexión existe entre el demoníaco Shaden Freude y el misterioso Barón.

Houdini y Batman deciden hacerle una visita al Barón, que ha tenido la particular idea de raptar a Vale con fines innobles. Al parecer, el Barón no es un simple millonario excéntrico, sino una figura verdaderamente oscura. Siniestra. Es el verdadero demonio detrás de la desaparición de los niños, junto a la talentosa Leonora Reinhardt, con quien comparte un oscuro secreto: Ambos son vampiros.

¿Podrán Batman y Houdini poner fin a la oscura pesadilla y rescatar a Vale antes de que sea demasiado tarde?

Carmilla

2010-08-30T05:33:00.001-07:00

“El amor tiene sus sacrificios y no hay sacrificio sin sangre…”

Laura es una jovencita de buena familia. Vive en un castillo, al cuidado de sus dos criadas: La Fontaine y Perrodon. Desde pequeña siempre ha sido afectada por pesadillas. Incluso ha tenido algunas alucinaciones y hasta ha llegado a sentir la presencia de otra persona, estando a solas. Sus frecuentes pesadillas le han otorgado un temperamento solitario. Laura es una jovencita nerviosa, asustadiza y solitaria.

Laura y su padre son testigos de un accidente en carro, ocurrido en las proximidades del castillo. Al acercarse a prestar ayuda, una mujer les explica que ella debe continuar con su ruta de manera urgente y les solicita si serían capaces de cuidar de su hija Carmilla, mientras tanto. Promete que la jovencita no les causará problemas y que regresará por ella tan pronto como le sea posible. El padre de Laura acepta, pues supone que le hará bien algo de compañía a su hija, sobre todo después del accidente que ha sufrido la hija del general Spielsdorf, que le quitó a Laura la posibilidad de gozar de su amistad.

A medida que van entrando en confianza, crece la simpatía de Laura por Carmilla. Una simpatía que progresivamente va transformándose en una obsesión, un encanto irresistible. La belleza de Carmilla es deslumbrante. Su personalidad tiende a ser introspectiva, se muestra educada y bastante tímida aunque tiene unas costumbres insólitas como la de dormir hasta mediodía, o encerrarse en su habitación con llave. No obstante, es capaz de confiar en Laura y la confianza es mutua. Mientras pasan tiempo juntas, el amor entre ellas se confirma e intensifica.

Una serie de sucesos inexplicables acontecidos en las proximidades del castillo, alimentan extraños rumores sobre sucesos paranormales. Laura sufre pesadillas intensas de manera persistente. Se siente histérica y su angustia es contagiosa. En una ocasión, Laura tiene una visión de Carmilla bañada en sangre. Asustada por su pesadilla, quiere corroborar el estado de su amiga, en mitad de la noche. Sin embargo cuando se acerca hasta su habitación, no consigue dar con ella.

Asustada y nerviosa, despierta a los criados, que inician inmediatamente una búsqueda de Carmilla por todo el castillo. La búsqueda se prolonga hasta el amanecer. Finalmente, Carmilla emerge desde la profundidad de alguna de las tantas habitaciones del inmenso castillo. Confiesa no recordar lo que ha sucedido. El padre de Laura supone que todo debe tratarse de un episodio desafortunado de desencuentro, causado por un posible sonambulismo que seguramente afecta a Carmilla.

Un día consiguen entrevistarse con el general Spielsdorf, quien les relata lo que ha sufrido por su hija. La historia que les cuenta es inquietantemente similar a lo que les sucede en su propia vida. La hija de Spielsdorf también conoció a una joven en circunstancias casuales y también estaba asolada por extrañas pesadillas. El general Spielsdorf sostiene que esa jovencita es, en realidad, un vampiro y que la única manera de acabar con ese ser sobrenatural es profanando el ataúd en el que duerme y cortando su cabeza.

En la búsqueda de esa cripta, en donde descansa la criatura, se afanan. Las pistas les llevan hasta el Barón Vorderburg, con quien comparten el interés por el demonio. El Barón ha estado investigando el asunto detenidamente. Con su ayuda, consiguen llegar a la cripta y matar al demonio. La historia es relatada por Laura que está lejos de sentirse aliviada. Aunque sabe que Carmilla era un demonio, no puede obviar el hecho de que se sentía fascinada por ella. Laura estaba enamorada de Carmilla y sufre su pérdida de manera intensa y dolorosa.

Laura no puede evitar sentir nostalgia por Carmilla. Su recuerdo permanecerá a su lado por siempre. Un recuerdo que le causará tanto terror como deseo.

Pulp Fiction

2010-08-29T16:37:00.000-07:00

En una cafeteria, por la mañana, una joven pareja (Pumpkin y Honey Bunny) desayunan y discuten sobre la posibilidad de asaltar la cafeteria en la que se encuentran. Al fin se deciden a hacerlo y lo hacen incluso en ese mismo instante.

Vincent Vega y Jules son dos mafiosos profesionales a sueldo. Conversan sobre cosas sin importancia como las pequeñas diferencias cotidianas que pueden percibirse entre Europa y América. La conversación resulta inusual para tratarse de una conversación entre dos matones a sueldo que están a punto de dar un atraco que, se deduce, resulta ser un ajuste de cuentas. Al parecer, han querido pasarse de listos con su jefe, el magnánimo Marsellus Wallace. Deben recuperar cierto maletín que le pertenece a Marsellus y que tal vez hayan querido robar. No se sabe qué contiene la valija, pero se deduce que contiene algo muy valioso. Mientras se dirigen a su destino, conversan sobre Tony. Al parecer, Tony le dio un masaje de pies a la nueva esposa de Marsellus Wallace y le han arrojado por una ventana, desde un cuarto piso. No están de acuerdo respecto a la gravedad de la falta de Tony.

Una vez que llegan al apartamento, irrumpen en la habitación y descargan sus armas sin piedad. Uno de los jovenes permaneció escondido y les toma por sorpresa, descargando seis tiros sobre ellos. Milagrosamente, ninguno de los tiros ha hecho daño a Vincent o a Jules. Ambos quedan perplejos por lo sucedido. Se retiran, llevando a Marvin con ellos. Marvin es el único sobreviviente.

Vincent Vega compra y se inyecta heroína en casa de Lance, un dealer profesional con el que tiene una relación cercana a la amistad. Esa misma noche, Vincent Vega tiene una cita que le pone bastante inquieto: Debe llevar a pasear a Mia, la esposa del celoso jefe. Mia desea ir a comer a un restaurant retro. La pasan bien conversando sobre cosas sin importancia, mientras se van acostumbrando el uno al otro. Vincent se pone un poco más serio y le pide su opinión sobre lo que ha pasado con Tony. Mia niega que el rumor sea cierto. La conversación ha conseguido romper el hielo. Mia le pide a Vincent que vayan a bailar y así lo hacen. Podría decirse que han tenido una velada agradable. Vincent acompaña a Mia hasta su casa. Planea tomar una copa con ella y luego sabe que debe retirarse, pues se trata de la esposa del jefe y no debe involucrarse más de la cuenta.

Mientras Vincent se demora en el cuarto de baño, Mia quiere fumar un cigarrillo y al buscar el encendedor en el saco de Vincent, descubre la heroína, que confunde con cocaína. Aspira una línea y sufre un colapso inmediato. Cuando Vincent sale del baño le encuentra en un estado terrible. Si algo le pasa a Mia, Vincent es hombre muerto. Decide acudir a Lance, aunque Lance no se muestra muy predispuesto a colaborar. No obstante Vincent consigue la ayuda de Lance, que tiene una jeringa con adrenalina en alguna parte, para casos imprevistos de emergencia. Le dan la inyección y Mia se repone. Todos han sufrido un susto de muerte.

Vincent regresa a Mia a su hogar. Sin que haya sido la intención, han tenido una noche particularmente agitada y también ha sido una noche inolvidable de un modo retorcido. Por cierto, ambos prefieren mantener lo sucedido en secreto. Los dos quedarían mal ante Marsellus Wallace si el asunto llegara a saberse. El secreto entre ellos se convierte en un vínculo de una intimidad inquietante.

Butch, boxeador profesional, debe dejarse ganar. Marsellus Wallace ha arreglado el resultado, pero Butch no respeta lo pactado. Una vez en el ring, no solo rechaza dejarse ganar, sino que incluso mata a golpes a su oponente. Se fuga en un taxi antes de que Marsellus se le eche encima. Todo ha sido parte de una estafa planeada. Butch ha traicionado su palabra por dinero. Llega hasta el hotel en el que le aguarda Fabienne, su novia. Todo parece estar saliendo bien. Sin embargo, Fabienne ha olvidado traer el reloj del padre de Butch. El reloj tiene un valor simbólico. Butch es incapaz de obviar el asunto. Regresará por el reloj incluso cuando ello implique poner en riesgo su propia vida.

Una vez en su casa, sorprende a Vincent Vega en su propio baño. Estaba montando guardia sin demasiadas expectativas. En realidad, era ridículo suponer que Butch regresaría a su casa. Contra todo pronóstico, es lo que ha hecho y por eso ha sorprendido a Vincent desprevenido. Sin querer hacerlo, dispara contra Vincent. No estaba planeado que así sucediera, pero se trata de matar o morir. Butch recupera el reloj de su padre y abandona la casa.

Apenas más tranquilo, conduce su coche con intención de continuar cuanto antes con su plan, tal como estaba previsto y, antes de que pueda hacer nada, observa desde su coche al mismísimo Marsellus Wallace. Ambos se sorprenden el uno del otro. Butch atropella a Marsellus, mientras un coche atropella el coche de Butch. Ambos quedan aturdidos por el golpe. Al recobrar la conciencia, Butch observa a Marsellus apuntándole con un arma. A toda prisa, Butch se refugia dentro de una casa de empeños. Marsellus le da caza, pero Butch sabe defenderse. Mientras están en pleno combate, Maynard, el dueño de la tienda, decide poner fin al pleito, a punta de pistola. Golpea a ambos y les deja inconscientes. Luego llama a su colega Zed. Maynard y Zed tienen planes sádicos para Marsellus y Butch. Cuando despiertan, ambos se descubren maniatados, en el subsuelo de la tienda, convertido en una mazmorra SM. Butch y Marsellus se sienten hermanados por el terror que les causa la insólita situación en la que se encuentran. Zed y Maynard comienzan sus sesiones de tortura y sodomía con Marsellus. Mientras están ocupados en ello, Butch consigue escapar. Ya casi está fuera de la tienda cuando entiende que, a pesar de todo, no puede irse y dejar a Marsellus con ese par de pervertidos. Observa los objetos disponibles que supone pueden llegar a servirle. Al fin da con una espada samurai. Con ella, regresa ante Marsellus y le salva. Luego del episodio, Marsellus es incapaz de sentir el mismo rencor contra Butch. Le perdona la vida. A cambio, quiere que Butch jamás cuente una sola palabra de lo que ha visto y le pide que abandone la ciudad inmediatamente. Butch se sirve de la moto de Zed y regresa ante su novia.

Haber salido ilesos de los disparos le parece a Jules un milagro. Quizás dios le haya dado una segunda oportunidad para rehacer su vida. Jules piensa seriamente en abandonar el oficio. Mientras viajan en el coche, Vincent intenta involucrar a Marvin en la discusión que tiene con Jules respecto a la experiencia que acaban de vivir. El arma de Vincent se dispara de modo involuntario y los sesos de Marvin terminan en el vidrio trasero del coche. Desde luego se ha tratado de un accidente. No pueden continuar viaje sin levantar sospechas. Están en un barrio en el que no conocen a nadie y deben desembarazarse del cadáver cuanto antes. Jules recuerda a Jimmie, un amigo suyo que vive por la zona. Le llama por teléfono. Solo necesita que le preste el garage por un rato. Jimmie estima a Jules, pero su esposa está por regresar del trabajo y sabe que si su esposa se entera, su matrimonio estaría irremediablemente perdido y Jimmie no quiere que eso suceda. Jules le promete que eso no sucederá. Antes de que la esposa de Jimmie regrese, ellos ya se habrán ido. Jules llama por teléfono a Marsellus Wallace y le explica la situación. Marsellus le tranquiliza. Le dice que mandará al Lobo para hacerse cargo de todo.

A los pocos minutos hace su aparición el Lobo. Un profesional dedicado a resolver conflictos de este tipo. El Lobo actúa rápido y de manera eficiente. En pocos minutos controla toda la situación. Sabe de un lugar donde deshacerse del cadáver. Sabe cómo disimular la sangre del coche, para pasar desapercibidos. Jules y Vincent se ponen a limpiar el coche con los productos de limpieza de Jimmie. La ropa manchada de sangre y las toallas sucias acaban en una bolsa de basura, junto al cadáver, en el baúl del coche. Jimmie les presta a Jules y Vincent algo de ropa suya. El aspecto de ellos es cómico. La operación es un éxito. En pocos minutos no quedan mayores rastros del cadáver. Jules y Vincent acompañan a el Lobo hasta el desarmadero donde se ocuparán del cuerpo.

Un poco más aliviados, Jules y Vincent deciden ir a desayunar, antes de llevarle el maletín a Marsellus. Mientras desayunan, una pareja joven decide dar un atraco. (Se trata de Pumpkin y Hony Bunny, los personajes con los que se ha iniciado la historia). Pumpkin intentará robar la maleta de Jules, pero es apenas un ladronzuelo y Jules es un gángster profesional. No solo domina la situación, sino que, si quisiera, podría acabar con la vida de Pumpkin en cualquier momento, pero no quiere hacerlo, porque precisamente ese día se siente sensible.

Le perdona la vida a Pumpkin, pero no permite que le robe el maletín bajo ningún pretexto. Los ladrones se retiran del local. Luego, Jules y Vincent también deciden retirarse. Los clientes han quedado desconcertados.

Mr. Natural - Iluminaciones

2010-08-27T06:36:00.000-07:00

El profesor Wanowski ha tenido una revelación y se dirige al hogar de Mr. Natural para conversar sobre el asunto. Para ello, ha llevado consigo una planta de repollo. El plato ideal para conversar sobre asuntos importantes. Simultaneamente, Billy Bob, un devoto de Mr. Natural, decide ir a entrevistarle. Ha llevado consigo un grabador, pues espera que Mr. Natural le obsequie con algún inolvidable discurso, pero en ese momento, lo único que a Mr. Natural le importa es el repollo que ha quedado haciéndose en la cacerola y que ya está listo. Mr. Natural y Wanowski invitan y convidan a Billy Bob a comer repollo hervido, pero Billy Bob no demuestra interés. Antes de que se vaya, Mr. Natural aconseja a Billy Bob repetir un mantra para sentirse mejor. El mantra dice: Ohqueidio Tasoy. Al principio Billy cree que el mantra ha sido un acto de buena fe, pero luego entiende que Mr. Natural le ha tomado el pelo. Mientras toma un rato el sol entre los matorrales, Mr. Natural cae a un pozo profundo y húmedo y decide aprovechar esa circunstancia para meditar. Luego de horas de intensa meditación, tiene una visión: Se le aparece el demonio Pizuzu en persona, que luce enfadado y se dedicada a darle una tremenda golpiza. Hasta que Mr. Natural entiende el sentido de todo lo que le sucede y renace de su caída. Emerge del pozo, dejando atrás su ropa convertida en jirones ya y decide visitar a su amigo Foont, para hacerle partícipe de su nuevo plan. Foont y su novia Ruth deducen que Mr. Natural ha perdido el juicio y le siguen la corriente, solo para retenerle mientras esperan a los enfermeros del hospital psiquiátrico. Al propagarse la noticia de que Foont ha mandado a Mr. Natural al hospital psiquiátrico, dos periodistas del Voice deciden entrevistar a Foont. Para romper el hielo, uno de los periodistas propone fumar marihuana. Así lo hacen, pero al fin acaban divagando y dispersándose a más no poder. Ruth, la novia de Foont, les persuade de que mejor sería entrevistar a Wanowski si quieren saber todo lo que concierne a Mr. Natural. Los periodistas le creen y se marchan, directo a la casa de Wanowski, que les concede la entrevista. Sin embargo los periodistas vuelven a fumar marihuana y vuelven a dispersarse. Le preguntan a Wanowski por qué cree que Mr. Natural podría haberse vuelto loco y Wanowski le dice que le parece lógico que alguien como Mr. Natural pierda la razón, cuando todo lo que lo rodea son tipos como los periodistas del Voice. Acto seguido, los echa a patadas. Entonces la tira se interrumpe, con la aparición del propio autor que pide disculpas a sus lectores, pues tendrá que interrumpir la publicación de la tira. Ha habido ciertas denuncias del Voice y, además, el autor se siente incapaz de tomarse su trabajo con la seriedad necesaria. La interrupción es real, ocurre en 1976 y dura 10 años. Luego de 10 años, y a petición del público, Mr. Natural vuelve a publicarse. La historia continuará donde quedó. Mr. Natural ha pasado todo ese tiempo en el manicomio, pero ahora está en libertad. Quizás es el último hippie en 1986. Lo primero que hace, es pegarle una patada en el culo a Foont. Todavía insiste con su idea de formar un grupo de acción revolucionaria. Intenta convencer a Foont de sumarse a sus filas, pero Foont ha cambiado. Ahora tiene un trabajo estable, se ha casado y tiene una familia. La ideología hippie le parece un anacronismo. Sin embargo, cuando conoce a “La Diablesa” (la nueva amiga de Mr. Natural), sus convicciones ya no parecen tan firmes. La verdad es que a Foont le entusiasma la idea de compartir más tiempo al lado de esa mujer, así que acaba aceptando ir a una reunión, en casa de Mr. Natural. La Diablesa ha ido con una amiga suya. Ambas son bailarinas exóticas. La intención de Mr. Natural es debatir sobre su plan revolucionario, pero las chicas se aburren y le piden a Foont que vaya a comprar cerveza. Comienzan a beber y todo se desmadra. Foont regresa a su casa borracho y obsesionado con La Diablesa. Al otro día visita a Mr. Natural para discutir el asunto. Mr. Natural asegura que la atracción de Foont por la Diablesa es típica de una fantasía escapista burguesa. Foont le da la razón. Mr. Natural parece saber dominar a la Diablesa, que resulta estar aún en su casa. Al menos así se lo demuestra, por medio de una exhibición de sadismo por su parte, que toma por sorpresa a Foont. Bastante perturbado, Foont regresa a sus asuntos. Mr. Natural decide ser generoso con su amigo y le hace llegar el cuerpo de la Diablesa, pero sin la cabeza. Supone que, después de todo, es lo que su amigo anhela. Le deja la Diablesa descabezada en su oficina y se va. Foont le da rienda suelta a sus bajos instintos, pero luego le entra la culpa. (Al imaginar la cabeza decapitada de la Diablesa). Entonces regresa ante Mr. Natural, con intención de devolver a La Diablesa. Mr. Natural le acusa de neurótico. Luego, extrae la desaparecida cabeza desde dentro del cuello hacia afuera. Mr. Natural no había decapitado a la Diablesa, sino que se las había ingeniado para volverla hacia dentro. Al recuperar su posición natural, la Diablesa sale del trance en el que parecía hallarse y, al enterarse de que Foont se ha aprovechado de ella, se pone echa una furia. Foont se siente culpable y deberá conocerse mejor a sí mismo. Mr. Natural será su dudoso y contradictorio maestro espiritual.

Canciones - Morrissey

2010-08-26T16:21:00.000-07:00

Fui feliz en la confusión de una hora ebria, pero el cielo sabe lo desgraciado que soy ahora. ¿Por qué doy mi valioso tiempo a gente a la que no le importa si estoy vivo o muerto? ¿Por qué le sonrío a la gente a la que prefería meterle un dedo en el ojo?... Todo el mundo tiene que vivir su vida y dios sabe que yo tengo que vivir la mía. Renuncio a la educación como un grave error. Renuncio a la vida, como un grave error. Los sueños tienen el don de no volverse realidad. Me senté en mi habitación y tracé un plan, pero los planes se derrumban tan a menudo… Deberías saber que la marea del tiempo te ahogará y yo también lo haré. Todo es difícil de encontrar cuando no quieres abrir los ojos. Estaba oscuro mientras conducía a casa y sobre el frío asiento de cuero de repente se me ocurrió que, después de todo, yo podría morir con una sonrisa en los labios. Ves, el mar me quiere llevar. El cuchillo quiere deslizarse sobre mí. ¿Crees que puedes ayudarme? Cariño, solo estaba bromeando cuando dije que me gustaría clavarte los dientes en la cabeza. Sólo estaba bromeando cuando dije que, por derecho, deberían apalearte en la cama. Ahora sé cómo se sintió Juana de Arco cuando las llamas alcanzaron su nariz romana y su Walkman empezó a derretirse. No tengo derecho a ocupar mi lugar en la raza humana. Si parezco un poco raro, es porque lo soy. Si te preguntas por qué todo el amor que anhelas huye de ti y la gente es grosera y cruel contigo, yo te diré por qué. No te lo has ganado todavía, cariño. Debes llorar y sufrir más tiempo. Esa es la verdad. El paso del tiempo deja vidas vacías que esperan ser llenadas. Estoy aquí con la causa. Sostengo la antorcha en el rincón de tu habitación. ¿Puedes oírme?. Buenas personas, no ocultéis este sueño, hacédlo realidad. Tu absurda vida acabará, pero antes de marcharte… ¿sabrás enfrentarte a la verdad? Detrás del odio yace un feroz deseo de amor. ¿Cómo pueden mirarme a los ojos y seguir sin creerme? Sácame esta noche donde haya música y gente joven. Y si un autobus de dos pisos se estrella contra nosotros, morir a tu lado sería una forma celestial de morir. Y si un camión de dos toneladas nos mata a los dos, morir a tu lado sería un placer y un privilegio para mí. Quemad la disco, colgad al DJ, porque la música que ponen constantemente no dice nada sobre mi vida. La naturaleza es un lenguaje. ¿No sabes leer?. Si no es el amor, entonces será la bomba la que nos reconciliará. Y si crees que la paz es una meta común… eso demuestra lo poco que sabes. Intenté vivir en la realidad en vez de en un caparazón pero me aburrí incluso antes de empezar… Rateros del mundo uníos y tomad el poder. Sé que soy antipático. No tienes que decírmelo. No es que tenga mucho en esta vida, pero tómalo. Es tuyo. Lo que hace feliz a la mayoría de la gente, a nosotros nos precipita en el dolor. Ven, Armagedón. Todos los días son como el domingo, todos los días son silenciosos y grises. Escondido, garabateo una postal. En un pueblo en la costa, que olvidaron bombardear. Sigue durmiendo y sueña con el amor, porque es lo más cerca que estarás del amor. Esa es la historia de mi vida. Quiero que sepas que en la celda más recóndita de mi corazón deseo irme de verdad. Hay otro mundo. Otro mundo mejor. Bueno, tiene que haberlo. Adiós. Adiós.

El caso Baldomero

2010-08-20T10:52:00.000-07:00

“La vida es más indescifrable de lo que aparenta…”

Baldomero asegura haber matado a Wong y sus últimos diez años de vida se la pasó tratando infructuosamente de convencer a todo el mundo de su culpabilidad, totalmente indemostrable.

La cuestión de fondo es casi filosófica… Ya saben, toda esa cuestión de que si un árbol cae en un bosque y no hay nadie para escucharlo… etcétera…La eterna polémica de la transparencia y opacidad de las palabras y los actos…a fin de cuentas, quizás el texto debe leerse como una fábula sobre los equívocos del lenguaje.

Todos los discursos que intentan dar cuenta de lo real acaban siendo infructuosos.

La historia del caso Baldomero es relatada por un amigo suyo. Wong ha sido asesinado. Baldomero declara su culpabilidad, pero Camacho, el detective a cargo del caso, desacredita por completo la confesión de Baldomero. No hay ninguna prueba que implique a Baldomero con el asesinato y además, arguye Camacho, Baldomero hubiera sido incapaz de matar a Wong.

Camacho está convencido que Baldomero es un mitómano o un loco, pero bajo ningún concepto admite que puede ser un asesino. Baldomero se siente frustrado y desesperado. Desde el momento que tomó la decisión de declarar su culpabilidad, jamás previó que podría ser desacreditado y tomado por loco.

El narrador de esta historia conoció personalmente a Baldomero, fue vecino suyo cuando decidió mudarse de barrio. Apenas le conoció, le pareció un personaje de lo más singular. Un típico intelectual, vanidoso hasta el hartazgo. Un personaje capaz de hacerse retratar a sí mismo en un imponente cuadro, luciendo majestuosamente, bajo la leyenda: “Baldomero, príncipe de las Tinieblas”. En una de las paredes de su casa, ha colgado veinticuatro relojes de cuerda perfectamente sincronizados, que gusta de sentarse a escuchar.

El día en el que el narrador conoce a Baldomero, le escucha discutiendo por teléfono con un chino. Luego Baldomero explica que ese chino fue su dealer de opio y que ahora intenta chantajearle, amenazándole con revelarle a su ex mujer todo acerca de su adicción al opio, con lo que toda su reputación quedaría severamente dañada.

El móvil de Baldomero es admisible, pero el inspector insiste con que Baldomero no es más que un cobarde que intenta revestirse con la gloria de un asesinato que jamás podría cometer.

El castigo del perfecto asesino es el anonimato. ¿De qué sirve el crimen perfecto si no puede llevar la firma de su autor?

El caso Baldomero podría ser un relato policial, sin embargo, más bien parece una refutación del género policial, construida a partir de sus propios elementos. El texto está articulado como un relato policial pero no funciona como un relato policial, pues va dejando pequeñas semillas dispersas que acabarán subvirtiendo su contenido.

Todo el texto es perfectamente admisible de ser leído como una ingeniosa broma, en la que todos los tópicos del texto policial y, en última instancia, todo el sentido que quiere tener la literatura, se pone en tela de juicio. La reflexión última cuestiona: ¿qué mejor victoria que erigir la impostura en verdad revelada?

La metamorfosis

2010-07-27T21:07:00.000-07:00

“Lo siniestro es todo lo que estando destinado a permanecer oculto, secreto, ha salido a la luz”. (Freud)

Gregor Samsa amanece convertido en un monstruoso insecto. Supone que se trata de un mal sueño y echa la culpa de su malestar a la fatiga producida por su duro oficio de viajante de comercio. A propósito del cual, está demorándose en el horario. Sin embargo es incapaz de levantarse de la cama, sus miembros han sido reemplazados por unas patitas que no consigue controlar. Durante la noche, Gregor Samsa ha cerrado con llave las tres puertas que comunican con su habitación. Precaución vana que se le ha hecho costumbre. Sus familiares le advierten de su demora, pero Gregor no puede salir de la habitación ni comunicarse con sus familiares, pues sus cuerdas vocales se han modificado y todo lo que consigue emitir es un chillido inentendible. Su familia deduce que Gregor está enfermo. El gerente de la empresa para la que trabaja Gregor ha ido personalmente ha enterarse de la razón por la cual Gregor ha faltado a su cita. Luego de un agotador esfuerzo, Gregor se las ingenia para abrir la puerta, retrepándose a una silla que ha ido empujando lentamente y manipulando la llave con su boca. Al contemplarle, todos quedan horrorizados. El gerente huye despavorido. El padre le amenaza y le obliga a retroceder nuevamente hacia la habitación. Gregor se atasca en la puerta y su padre le golpea hasta lastimarle. Aunque dolorido por los golpes, Gregor se queda dormido. Su hermana le lleva un plato de leche con intención de alimentar a Gregor, pero en su nueva condición de insecto, Gregor siente repulsión hacia la leche. La hermana irá probando con diferentes menúes, hasta conformar el paladar de Gregor. El tiempo transcurre. Por deferencia hacia su hermana, quien ha quedado a su cuidado, Gregor procura permanecer escondido u oculto. Una vez quedó expuesto accidentalmente y la visión perturbó a su hermana. Gregor se pasa las tardes deambulando por las paredes y el techo. Sus paseos se han convertido en su único entretenimiento. Su hermana adivina los paseos de Gregor por el rastro de baba que dejan las patas de Gregor a su paso. Supone que tal vez Gregor se sienta más cómodo sin que los muebles perturben sus recorridos. Le pide ayuda a la madre para quitar los muebles, pero su madre piensa que se trata de una mala idea. Aunque al principio a Gregor le entusiasmó la idea de poder recorrer la habitación a sus anchas, luego se convence de que siente un estrecho vínculo afectivo por sus muebles, que le unen a su pasado humano. Intenta salvaguardar del vaciamiento un cuadro por el que siente particular estima. Se posa sobre el cuadro mientras su hermana y su madre están en la otra habitación acomodando un mueble que acaban de llevarse. Cuando regresan a la habitación, la contemplación de Gregor que hasta entonces había permanecido escondido, horroriza a su madre que sufre un desmayo. El padre de Gregor regresa de su trabajo, interpreta mal la situación y castiga a Gregor, lanzándole manzanas. Una de las manzanas se incrusta en el caparazón de Gregor y permanecerá allí hasta pudrirse. La madre le pide al padre que le perdone la vida a Gregor. Después del episodio, deciden ser más benévolos con Gregor. Ahora le abren la puerta de su habitación para que pueda contemplarles durante la cena. La familia Samsa ha contratado una asistenta que no teme a Gregor y que incluso le interpela de manera directa, en una mezcla extraña de malevolencia y cariño. Apremiados por la necesidad, pues la economía de la familia Samsa ha quedado profundamente deteriorada sin los ingresos de Gregor, deciden alquilar una de las habitaciones. El cuarto de Gregor pasa a convertirse en una especie de desván, donde van a parar toda clase de objetos inútiles. Ya nadie se encarga de limpiar la habitación de Gregor y Gregor mismo va dejándose estar. Una noche, la hermana de Gregor toca el violín para los inquilinos. Atraído por la música, Gregor emerge desde su habitación. Los inquilinos le observan y se espantan e indignan. Se sienten ofendidos y estafados por haber alquilado una habitación junto a un insecto repelente. Abandonarán la casa y no pagarán un centavo por los días transcurridos. Poco a poco, Gregor va dejándose morir. Un día como cualquier otro, la asistenta encuentra el cadáver de Gregor y les comunica la noticia a la familia. Todos se sienten aliviados. Ese día los Samsa deciden tomarse un descanso de sus respectivas ocupaciones y especulan sobre el futuro inmediato con optimismo.

Reaparece la idea del aislamiento, de la separación de la multitud, de la superposición entre dos dimensiones antagónicas como pueden ser lo divino y lo terrenal. La angustia, la humillación, la culpa, la expectación y la fagocitación del orden cósmico al orden social, la asimilación de lo inexplicable en lo cotidiano.

Dice Calasso: “La metamorfosis es una historia de puertas que se abren y cierran. Gregor había creado un espacio hermético, preparado para la metamorfosis. Visto a través de los ojos persecutorios del mundo, ese gesto de cerrar con llave era una declaración de hostilidad hacia el exterior (…) La puerta es para [Gregor] la insignia de la tierra limítrofe entre soledad y comunidad”.

K.

2010-07-21T09:47:00.000-07:00

Se podría llenar toda una biblioteca con los libros que se han publicado en el vano intento de agotar la complejidad en torno a esas dos obras increíbles que son el castillo y el proceso. Roberto Calasso no ha tenido esa pretensión ridícula, pero ha escrito un delicioso libro sobre Kafka cuyos principales ejes son, precisamente, el proceso y el castillo. Influenciado por su lectura, estos nuevos comentarios que reescribirían el sobrecargado palimpsesto.

Los temas recurrentes de la obra de Kafka serían la humillación, la mezcla de lo divino y lo cotidiano (la superposición entre lo divino y lo terrenal). El misterio impenetrable de lo superior, el deseo de trascendencia o de conocimiento que engendra culpa. La humillación y los laberintos oníricos en los que se pierden todas las búsquedas infructuosas.

El proceso y el castillo son historias en las que se trata de concluir una diligencia: deshacerse de un procedimiento penal, confirmar un nombramiento. El punto en torno al cual gira todo es siempre la elección, el misterio de la elección, su oscuridad impenetrable.

Distinguirse de entre la multitud es como llamar la atención de los dioses. Tentarlos.

La elección y la condena casi no se distinguen. El elegido y el condenado son los escogidos, aquellos que son separados de entre la multitud, de entre todos. Este aislamiento es el origen de la angustia que los constriñe, cualquiera sea su suerte.

Las referencias al mundo onírico son inevitables. Eso es porque el proceso y el castillo se desarrollan en el umbral del mundo ulterior que se sospecha implícito en este mundo.

Incluso el castillo podría entenderse como una especia de bardo (un estado intermedio entre la vida y la muerte).

Por otra parte, también es cierto que las historias del proceso y el castillo guardan una familiaridad asombrosa con lo cotidiano. Es que no existe ningún aspecto de la sordidez que no se deje tratar como metafisica y no existe metafisica que no se deje tratar como aspecto sórdido. El orden social se superpone al orden cósmico hasta cubrirlo y fagocitarlo.

La vida oculta imperceptible desde el exterior puede ser simultáneamente paradisíaca e infernal, como la proposición de Pepi sobre el final de la novela, cuando invita a K. a quedarse junto a ella y sus amigas. Proposición que parece mas bien una invitación a la lujuria.

A pesar de las lecturas repletas de referencias místicas que pueden hacerse, en el mundo de el proceso y el castillo, la religión es accesoria. Brilla por su ausencia. La atmósfera opresiva, sofocante, de angustia crónica tal vez se debe, precisamente, a esa ausencia. Una tensión insoportable, desproporcionada con respecto a lo poco que parece suceder en esa aldea.

La sutileza teleológica y la brutalidad policial podrían no pertenecen a mundos distintos.

Todas las conversaciones de el castillo son exaltadas y extenuantes y la finalidad de tales conversaciones es imprecisa. Lo bajo y lo alto no deben tocarse: es la regla que domina el curso del mundo, quienes violan esa regla deben padecer las consecuencias.

La naturaleza erótica de las mujeres de el proceso y el castillo produce una agitación psíquica incontrolable. Hablar de estas mujeres equivale a hablar de sus vicisitudes sexuales.

Las obras están signadas por los malos entendidos. Se trata casi de una comedia de enredos, de una comedia oscurísima y un tanto sádica, con las que probablemente Kafka se divertía torturándose y torturando a sus posibles lectores. A los lectores potenciales.

Las múltiples interpretaciones coinciden en varios aspectos. Una cosa es segura: La literatura conspirativa a estas alturas ya parece haber adquirido su propia autonomía y sin duda Kafka sería su principal antecedente. El paraíso permanece escondido, invisble.

La simultaneidad de dimensiones es un hecho y es posible descorrer los velos y acceder al otro lado. Quizás nunca nos hayan expulsado del paraíso, simplemente lo han velado para nuestros ojos. Quizás todavía estamos en el paraíso y ni cuenta nos damos.

El proceso

2010-07-14T19:40:00.001-07:00

Josef K. despierta una mañana y dos oficiales le informan que ha sido detenido. En vano consultarles los motivos de la detención, ellos solo obedecen órdenes. Al principio Josef piensa que se trata de alguna broma de sus compañeros de oficina, pero luego entiende que efectivamente ha sido detenido. En la habitación de al lado, que pertenece a la señorita Burstner, le aguarda un inspector que le comunica oficialmente su detención y le explica que, aunque ya se ha iniciado un proceso contra él, de todas maneras puede y debe continuar con su itinerario habitual. Para ayudarle con el retraso del día de la fecha, K. puede disponer de algunos de sus compañeros de oficina, que han ido hasta allí especialmente, para escoltarle hasta el banco en el que K. se emplea.

Esa noche, al regresar a su habitación, K. le pide disculpas a la señora Grubach, su casera, por las molestias ocasionadas. Grubach le quita gravedad al asunto. Así mismo, K. quisiera pedirle disculpas a la señorita Burstner, pues se siente responsable de la intromisión de los oficiales. Precisamente esa noche la señorita Burstner ha salido. K. decide esperarle. Al fin se encuentran, muy avanzada la noche. K. le cuenta de todo lo sucedido. A la señorita Burstner le interesan las cuestiones legales. Incluso K. arriesga la posibilidad de que le ayude con su caso. Aunque todo queda en mera especulación.

El primer interrogatorio tendrá lugar el día domingo. K. asiste a la dirección que le han dado, pero se extravía en un laberinto de oficinas. No le queda más remedio que ir preguntando puerta a puerta hasta dar con su destino, pero la verdad es que no sabe por quién debe preguntar exactamente así que no tiene mejor idea que inventarse a un tal Lanz, carpintero, a quien usa de excusa para poder ir revisando y deduciendo si se trata o no de la oficina correspondiente. Al fin una lavandera le reconoce y le lleva directamente hacia la sala de sesiones, ante el juez instructor. K. se sorprende al descubrir la presencia de un amplio público en la sala, que puede ganarse a favor de simpatías. K. puede ser un buen orador si quiere, pero al comenzar su discurso se olvida de todo recelo y estalla en invectivas y acusaciones contra todos, a quienes acusa de corruptos e ineficientes.

Al domingo siguiente, K. no es citado pero supone que la cita permanece implícita y regresa a la sala de sesiones, que encuentra totalmente vacía. La mujer que antes le llevó ante el juez instructor le explica que ese día no hay interrogatorios. Cuando la oficina no es utilizada como sala de sesiones, oficia de hogar, en donde vive con su marido. La mujer se muestra excesivamente simpática con K., incluso le revela detalles de su vida íntima (le habla sobre un estudiante que la acosa). Ofrece ayuda a K. en su caso. K. quiere mirar los libros que pertenecen a los jueces. Supone que allí habrá escrito algo sobre su caso, pero allí solo encuentra dibujos obscenos. Finalmente, la mujer le confiesa estar harta de su situación y se ofrece abiertamente a K. No obstante, son interrumpidos por el estudiante que la acosa, que precisamente entonces la carga sobre sus hombros y se la lleva.
Luego K. tiene una breve entrevista con su marido, que demuestra una actitud bastante indiferente ante su situación. Por otra parte, le invita a recorrer las oficinas. K. acepta. Al rato, aquél paseo le resulta laberíntico y repulsivo.

Al otro día, por la noche, K. se queda hasta tarde en su oficina. Accidentalmente encuentra un cuarto que supone en desuso en donde tiene lugar una escena inquietante: un personaje vestido con ropas de cuero negro castiga a quienes fueron los responsables de detener a K. El castigo es una respuesta a la declaración de disgusto de K. ante el juez instructor. K. le explica al flagelador que han entendido mal su malestar y que no se siente a disgusto con quienes le detuvieron, sino con quienes le mandaron a detener, pero es en vano. No se puede razonar con el flagelador. Tampoco corromperlo. K. lo intenta, pues le genera angustia que sus guardianes sean castigados por su culpa, pero el flagelador es inconmovible. A K. no le queda más remedio que resignarse ante su propia impotencia.

La noche que le sigue a esa, la escena vuelve a repetirse exactamente de la misma manera. Esta vez, K. no siente pena ni sufre por las víctimas del flagelador. Solo siente asco.

Mientras está en horario laboral, K. recibe la visita de su tío Karl, que se ha enterado del proceso que recae sobre su sobrino y desea ayudarle. Karl insiste en que K. debe tomarse el asunto con más seriedad y le sugiere que ambos visiten a Huld, un abogado amigo. Así se disponen a hacerlo. No obstante, cuando llegan a la casa del abogado, son recibidos por Leni, la enfermera, quien intenta persuadirles de sus intenciones, pues el abogado se encuentra mal de salud. Karl insiste. Huld les atiende. A Huld le interesa el caso de K., del que tuvo noticias por sus amigos funcionarios. Precisamente se encuentra con un alto funcionario esa misma noche, con quien conversaba antes de ser interrumpido. Se hacen las presentaciones correspondientes. Desde la otra habitación, se escucha un sonido estridente. K. se asoma a ver de qué se trata. Leni rompió un plato a propósito para llamar la atención de K., con quien desea hablar a solas. A Leni le ha gustado K., a quien se declara instantaneamente. Al rato acaban a los besos. Mientras tanto, en la habitación de al lado, su tío, el abogado y el funcionario, se quedan mudos, aguardándole, expectantes.

K. les ha dejado a todos una muy mala impresión. No obstante, Huld ha tomado el caso de K. Huld le explica a K. toda suerte de detalles y pormenores sobre el funcionamiento de esa ciencia jurídica que parece inexplicable y absurda. En realidad, K. duda de la utilidad de su abogado. A pesar de su buena reputación. Poco a poco el proceso absorbe la mente de K. Se siente inútil y disperso ante cuestiones importantes que debe resolver en su trabajo.

Uno de sus clientes le confiesa saber del proceso que recae sobre K. y le aconseja visitar a Titorelli, un pintor con cierta influencia que quizás podría ayudarle. Sin demora, K. decide visitar al pintor. Al intentar dar con su habitación es acosado por un puñado de niñas revoltosas que lo mal predisponen. Titorelli vive en una habitación estrecha y sofocante. K. se siente bastante descompuesto, pero se entrevista con el pintor a pesar de todo. Titorelli le explica que hay tres posibles desenlaces para un proceso como el suyo: la absolución auténtica, la absolución aparente y el aplazo indefinido. En realidad, la absolución auténtica es una utopía. Las otras dos alternativas son descorazonadoras. K. se siente angustiado y sofocado. Necesita tomar aire. El pintor le ofrece una salida lateral, para evitar a las niñas que pueden resultar tan desagradables y aprovecha el apuro de K. para venderle unos cuadros que a K. no le interesan nada. Al salir por aquella puerta, K. descubre que se encuentra nuevamente en las oficinas del tribunal. Todo forma parte del tribunal, le dice Titorelli. Incluso las niñas.

K. quiere despedir a su abogado. Le visita en un horario totalmente inoportuno. Mientras espera a que Leni le lleve la cena a su cuarto, conoce al comerciante Block, que también está allí con intención de entrevistarse con el abogado. Block conversa con K. y le habla sobre su propio proceso. Hace años que hay un proceso contra él. Block visita tan asiduamente a su abogado que incluso se queda a dormir allí. Al fin K. le dice a Huld lo que ha decidido. Para persuadirle de su decisión, Huld le demuestra cómo un acusado puede llegar a depender tanto de su abogado. Manda a llamar a Block y le humilla frente a K. que en realidad no siente otra cosa salvo repugnancia.

En el trabajo, sus superiores le hacen un encargo inusual. Un cliente italiano desea conocer cierta catedral. Le piden a K. que haga de guía. K. siente que se abusan de él porque saben que su reputación ha quedado disminuida por su proceso. Acepta de mala gana y estudia algunas palabras que supone necesarias. No obstante, el cliente no se presenta a la cita y deja a K. solo ante la catedral que, de todas formas, K. recorre. La catedral luce fantasmagórica y solitaria. Un sacerdote le reconoce y conversa con él. Le relata una parábola sobre un hombre que quiere entrar a las puertas de la ley, pero es detenido por un guardián que le obliga a aguardar su turno. Solo que su turno jamás llega.

Discuten sobre la parábola, pero sin llegar a ninguna conclusión.

La noche de su trigésimo primer aniversario, luego de un año exacto de transcurrido el proceso, dos oficiales llevan a rastras a K. hasta afuera de su habitación. En plena noche, a la intemperie, acuestan a K. en el suelo y le ejecutan con un cuchillo de carnicero, arrancándole el corazón.

El castillo

2010-07-07T09:06:00.001-07:00

Schwarzer encuentra a K. durmiendo sin autorización en la posada. K. asegura ser el agrimensor solicitado. Schwarzer desconfía y llama por teléfono a uno de sus contactos del castillo, para corroborar en ese mismo momento la información. Niegan saber nada de ningún agrimensor. Schwarzer acusa a K. de mentiroso ante los curiosos que se han acercado a ver. Al rato, llaman por teléfono a Schwarzer. Al parecer, ha habido un mal entendido y el agrimensor efectivamente fue solicitado. El malentendido es vergonzoso y humillante.

K. conversa con un maestro de escuela sobre su condición de forastero y sobre sus primeras impresiones respecto al castillo. Se siente un tanto desorientado ante la gente del pueblo. K. tiene la ocurrencia de ir directamente al castillo, pero debido al mal clima, enseguida se cansa y desiste. Agotado, decide descansar en casa de unos aldeanos que le han reconocido. Dentro de la casa, el ambiente se le antoja inquietante. Entiende que no puede demorarse allí, que su presencia resulta molesta y se hace llevar hasta la posada más cercana. Allí le esperan Jeremías y Artur que, según ellos mismos confirman, son sus asistentes asignados.

K. necesita una autorización especial para ir al castillo. Intenta resolver el asunto por teléfono, pero es inútil. Barnabás se presenta ante K. Barnabás será el intermediario, el mensajero, entre el jefe de la secretaría del castillo y K. Barnabás le entrega la carta que tiene disponible para K. En ella se informa que su superior inmediato será el intendente del pueblo, con quien debe resolver asuntos relacionados al salario y las condiciones del trabajo requerido.

En la posada, K. puede disponer de una improvisada habitación estrecha y húmeda. K. quiere permancer un rato aún junto a Barnabás y hace el trayecto de Barnabás a su lado. Se siente incómodo con la gente del pueblo que frecuenta la posada. K. supone que Barnabás va hacia el castillo, a entregar la respuesta que K. le ha dado, pero Barnabás arrastra a K. hacia su propia casa. K. lamenta el malentendido. Considerando el asunto, quizás lo mejor sería que K. pasara la noche allí, pero a K. le desagrada la idea. Entre tanto, acompaña a Olga, la hermana de Barnabás, a comprar cerveza para la cena La posada más próxima de la casa de Barnabás es exclusiva para los señores del castillo.

Una vez allí, se entera de que Klamm, secretario del castillo, se hospeda esa noche en la posada. K. conversa con Frieda, la posadera, que resulta ser la amante de Klamm. Frieda le ofrece espiar a Klamm por una mirilla. Entre ellos y de manera un tanto súbita, se desata un inaplazable magnetismo erótico. Frieda se siente fastidiada de los aldeanos que están allí bebiendo cerveza y les echa, valiéndose de un látigo que utiliza para tales propósitos. K. le propone a Frieda convertirse en su amante. Frieda acepta y le esconde detrás del mostrador, pues K. no tiene autorización para permanecer en la posada. Frieda y K. dan rienda suelta a sus impulsos sexuales. Luego de lo cual, Frieda anuncia a los gritos que se irá con K.

K. lleva a Frieda hasta su húmeda buhardilla, le improvisará un lugar a su lado. Los ayudantes de K. le siguen con insistencia. A K. le fastidian sus ayudantes. K. tomará por esposa a Frieda.

K. visita al alcalde, quien le informa que, en realidad, no necesitan de ningún agrimensor y que todo ha sido un lamentable error. El alcalde conserva ciertos documentos que podrían servir como pruebas de su argumento. Insiste en dar con ellos, pero se han extraviado en una montaña de documentos similares. Su esposa los busca con insistencia, pero no hay caso. K. quiere ayudar a buscar esos documentos, pero no está autorizado para hacer tal cosa. Sin embargo, sus ayudantes pueden hacerlo. No obstante, los documentos no aparecen. Para el caso, lo mismo da. K. se siente estafado y no se resigna a la idea de que todo sea un error.

La posadera de K. se siente responsable ante Frieda y espera que K. pueda responder convenientemente de su bienestar. Aconseja a K. en favor de Frieda, pero K. se muestra un tanto testarudo en sus propósitos. K. quiere entrevistarse con Klamm a toda costa, pues Klamm era el amante de Frieda y le parece necesario hablar del asunto directamente con Klamm, pero todos le advierten a K. que Klamm es irremediablemente esquivo cuando lo desea.

Por otra parte, el alcalde ofrece a K. la posibilidad de convertirse en bedel en la escuela del pueblo. K. toma a mal el ofrecimiento, pero Frieda insiste en que se trata de una buena idea. Entonces K. acepta el ofrecimiento y ambos se mudan a la escuela, junto con los ayudantes.

K. no abandona su idea de entrevistarse con Klamm y le espera en la puerta de la posada durante toda la noche. No obstante, Klamm se las ingenia para esquivarle. Momus, el secretario de Klamm, intercede. Sin embargo a K. no le interesa entrevistarse con Momus, quiere entrevistarse con Klamm en persona.

Barnabás tiene una nueva carta para K. La carta es una desoncertante felicitación por el buen desempeño de K. en su trabajo como agrimensor, que nunca tuvo lugar. K. le ruega a Barnabás que le transmita a Klamm un mensaje urgente en el que solicita una entrevista personal.

En la escuela, ocurren una serie de situaciones incómodas en la que ambas partes se sienten a disgusto. K. se ha quedado dormido y ha discutido con la maestra. El director de escuela recrimina a K. haber utilizado la calefacción por la noche. El director quiere despedir a K. pero K. desautoriza al director, pues K. ha sido contratado por el alcalde y solo de él recibirá órdenes.

De manera un tanto irreflexiva, K. descarga su malestar en sus ayudantes, a quienes echa a la calle.

K. se siente impaciente por la respuesta de Barnabás y decide ir a buscarle a su casa. Allí es recibido por Amalia, la otra hermana de Barnabás, quien le confiesa a K. que Olga está enamorada de él. K. no le hace caso. No obstante, conversa largo y tendido con Olga. La conversación decanta en el castillo y en su burocracia caótica e inexplicable. Luego Olga le relata la experiencia de Amalia, a quien deben la desgracia en la que vive toda la familia. Una vez un alto funcionario hizo una proposición deshonrosa a Amalia. Proposición que Amalia no tuvo reparo en rechazar. Aquella experiencia ha sido la cruz de toda la familia hasta el presente.

Los ayudantes de K. deciden renunciar. Frieda se siente celosa de las hermanas Barnabás. Supone que K. está siéndole infiel con ellas y toma la resolución de romper con K. y aprovecha su nueva situación para comprometerse con Jeremías, uno de los ex ayudantes.

Frieda es admitida nuevamente en su antigua posada. K. se entrevista con Frieda, tienen una conversación brutal y vana. Pepi iba a reemplazar a Frieda, pero apenas comenzó tuvo que abandonar su puesto.

K. deambula un rato aún por la posada. Le gustaría al menos entrevistarse con el secretario de Klamm. Buscando la habitación da con otro funcionario, con quien se pone a conversar. A decir verdad, K. está muerto de cansancio y se queda medio dormido mientras escucha al funcionario. La conversación que tienen resulta onírica, irreal.

Pepi conversa con K. Le propone quedarse a su lado en la posada. Pepi le habla sobre su propia vida y le dice todo lo que piensa de él y de Frieda. Sus opiniones no son nada amables.

K. bien puede retomar su actividad como bedel, quedarse junto a Pepi o junto al funcionario que le ha tomado cariño o incluso puede convertirse en consejero de moda de la posadera. No obstante, la novela se interrumpe en esta instancia y nunca sabremos cómo termina la historia, aunque podamos especular largo y tendido.

Kafka en la orilla - Un abordaje cinemático a la vida y obra de Franz Kafka

2010-07-01T12:57:00.000-07:00

CICLO DE CINE SOBRE VIDA Y OBRA DE FRANZ KAFKA

TODOS LOS MARTES DE JULIO - 21:30 Hs.

Programación completa, enlazando AQUI

Guatemala 4328 - Virasoro Bar

Palermo Soho - Ciudad de Bs. As.

El Humanoide ameniza la velada (y pasará algo de música de Tom Waits, Leonard Cohen y Nick Cave)

La vamos a pasar bien, garantizado.

reservas 4831-8918

Presiones y diamantes

2010-06-28T13:43:00.000-07:00

“Todo el mundo lee esas noticias truculentas, pero eso no les impide correr a la cocina a freír sus papas... ¿Ya freíste las tuyas?”

Hay una conspiración contra la tierra, urdida por sus propios habitantes. Probablemente el profesor P nos ayude a comprender el fenómeno del despoblamiento. Volveremos sobre ello luego. Por ahora, hace un calor bochornoso. El narrador de esta historia es un joyero sin demasiada suerte. Interpela a un caballero distinguido, con el que discurre largo y tendido sobre el asunto de las presiones. Sobre víctimas y victimarios de las presiones. Al fin, acaba en un hipódromo, en medio del griterío, la ansiedad, el furor.

“La comunicación resultaba tan precaria que cada vez más las palabras querían decir menos...”

El joyero se encuentra con Dick, que le insiste para ir a jugar canasta por la noche, junto a unos amigos. Acepta y una vez allí descubre que sus amigos son unos excéntricos adoradores de la canasta que parecen sentir repulsión por cualquier tema de conversación que no sea respecto a la canasta. Raymond, uno de los jugadores, le invita para el día siguiente al Club Canasta 86, un edificio enorme donde se juntan fanáticos de la canasta de todas partes. El narrador decide ir a visitar el Club, que se le antoja una casa de locos. Todos son adoradores enfermizos del juego. Y ni siquiera son apostadores. No juegan por dinero. Simplemente por el placer de jugar. El comportamiento que tienen es el mismo que el de una extraña secta religiosa.

El joyero ha quedado un tanto perturbado, pero lo deja estar. En su día libre, visita a Henry, un esnob en decadencia, que antiguamente perteneció a la alta sociedad. Ambos toman un cocktail y resuelven visitar a Cora. Henry persuade al joyero de acompañarle, alimentando su curiosidad profesional, luego de comentarle acerca de una joya particular que tendría Cora en su haber. Una vez en casa de Cora, entre ella y Henry se desarrolla una conversación que el joyero no consigue terminar de entender. Parecieran estar hablando sobre un viaje, pero un viaje en el cual no hay ningún desplazamiento de ningún tipo.

“Se trata de una locura basada en una lógica implacable.”

Henry le explica al desconcertado joyero que el viaje del que hablaba Cora es un viaje temporal. La hibernación es el último grito de la moda. Existir sin existir. Refugiarse en un cubito de hielo. Al joyero todo el asunto le parece un disparate total, sin embargo cada vez más personas deciden probar, después de todo, se trata de una excelente alternativa para poder prescindir de toda relación humana. Henry ofrece al joyero visitar al doctor Gil, responsable del asunto.

El joyero acepta, pero también afirma sentir repugnancia ante la hibernación, que considera inmoral. Habla del asunto con Alberto, un amigo, pero las personas a su alrededor parecen aceptar de buena manera la novedad. El joyero busca apoyo en su esposa, a quien le comenta que el dr Gil les ha invitado sin cargo a probar la experiencia. Al principio su esposa está de su lado, pero luego va haciéndose a la idea y al fin acaba entusiasmada con la idea de probar. Si los ricos aburridos pueden hacerlo... ¿por qué nosotros no?, piensa.

El joyero se entera que subastarán el histórico diamante Delphi, otrora ampliamente codiciado. No obstante, en la subasta a nadie parece importarle un pimiento el diamante. El dueño del Delphi pide sumas cada vez más ridículas, hasta que al fin nuestro joyero ya no puede resistirlo y ofrece todo el dinero del que dispone, con el que consigue hacerse de la joya. Aunque una vez hecha la transacción, todos piensan que ha sido un mal negocio y su esposa llega al extremo de arrojar el diamante por el excusado.

El joyero, defraudado y dolido, culpa de todo a los tiempos modernos y planea hacer un discurso con el único fin de despertar la conciencia de la población y agitar a las masas. Antes de comenzar, se encuentra con su amigo Alberto, quien le persuade de la empresa. Le comenta a propósito de la subasta, que él también ha estado presente y que allí ha tenido ocasión de enterarse de una nueva tendencia que consiste en esconderse, por temor a la presencia de un presionador. Van a un bar y conversan entre whiskys.

Una serie de anormalidades tal vez hayan desembocado en la conspiración. Tal vez el presionador está ejerciendo su influencia para que la gente decida esconderse.

Deciden hablar con Gorriti, un millonario excéntico que estuvo presente en la subasta y que afirma haber visto al presionador. Eso sí, Gorriti les atenderá desde la cama y no saldrá de abajo de las sábanas. No quiere verles ni que le vean. Es que, según su teoría, el presionador puede tomar posesión de cualquiera de ellos, en cualquier momento.

El joyero siente que el asunto está yendo demasiado lejos. Decide ir a la plaza pública, para pronunciar finalmente su discurso. Piensa que tal vez con su discurso puede hacer algo contra la conspiración, aunque todo lo que consigue es irritar a las autoridades de turno.

Sin más, el argumento da un giro inesperado. Es que, sorpresivamente, todo se vuelve Rouge Melé. ¿Qué significa eso?... pues, no es posible confirmarlo. Simplemente es algo que sucede. Todos hablan en ese único idioma y todo lo que sucede alrededor concluye en esa frase insignificante e inexplicable.

“Baila en el baile de la vida hasta que el placer te mate...”

El joyero intenta razonar con su esposa, pero todo lo que su esposa dice es Rouge Melé. Visita a su antiguo jefe y allí escucha una grabación que se dejó a sí mismo, donde se anticipa y previene de la posible catástrofe, pero es en vano. Todos están entregados al escondite y a Rouge Melé.

Al regresar a su casa, recibe una carta de los conspiradores. En ella le invitan a unirse a ellos. En realidad, le explican que ya no queda nadie excepto él en el bando contrario. El joyero supone que todo es una mentira, que se trata de una estrategia de persuasión y supone que en realidad miles de personas recibieron la misma carta que él y que todo el asunto se aclarará de un momento a otro. Aunque, en realidad, no puede confirmarlo.

Decide visitar el Club Canasta 86, la base de operaciones de la Conspiración. “Los grandes masturbadores habían llegado a la culminación de su obra: el orgasmo de la nada”.

En el Club, se encuentra con sus familiares y amigos, que se comportan de manera inusual. Al parecer, todos están vestidos con unas especies de profilácticos gigantes. El joyero huye despavorido del Club.

Los científicos sostienen varias hipótesis respecto a la desaparición de las personas. Las teorías más destacadas hablan de suicidio colectivo, desintegración en el polvo cósmico y posibles viajes intergalácticos.

El último Punk

2010-06-21T14:07:00.000-07:00

Toda narración se construye a partir de la enumeración de una serie de hechos. Quien construye la narración decide qué episodios de un relato resultan fundamentales y cuáles accesorios. La relación que une a narrador y relato en un marco social-cultural específico es un asunto que ocupa profundamente a semiólogos y a historiadores y cuya complejidad no es ocioso mencionar.

Mientras el rol de consumidor de cultura de despliega, la futurología resulta ineficaz. Lo curioso del asunto es que nunca es posible adivinar qué cosas de las que están sucediendo ahora formarán parte de la historia del mañana. Adivinar es un juego que podría resultar divertido, pero es totalmente inútil.

Si me preguntan a mí, jamás hubiera imaginado que Flema se convertiría algún día en una banda de culto y sin embargo es lo que pasó. En realidad, ahora que ya sucedió, me parece que no podría haber sido de otra forma, pero lo cierto es que las cosas podrían haber sucedido de otra manera completamente diferente. No sé si es justo o injusto que así haya sucedido, pero así sucedió. La misma dinámica se repite en incontables casos. Las razones por las que este proceso tiene lugar, las desconozco. Las cuestiones morales que este fenómeno plantea, son numerosas y sumamente interesantes. Se trata de cuestiones en las que vale la pena detenerse a pensar.

Lo cierto es que Flema, nos guste o no, ya forma parte de nuestra historia. De nuestra cultura. No sería arriesgado decir que, a estas alturas, Flema se ha convertido en símbolo de toda una generación.

No se dejen confundir por cuestiones relativas al juicio de gusto. No estoy orgulloso de que así sea ni dejo de estarlo, simplemente describo lo que observo.

En fin, el libro de Sebastián Duarte parece haber sido escrito sobre la marcha. Nos habla de Flema, del punk rock y de todo ese estilo de vida como si se tratara de algo que sucedió en otro tiempo y lugar, pero que sin embargo son cosas que todavía suceden o han sucedido hace apenas unos años. Estoy seguro que los que conocieron a Ricky todavía no deben poder creer que se trate de una historia antigua. Una historia que ha sido escrita a un ritmo voraz, una historia que se ha devorado a sí misma.

Ricky se inició en la música a muy temprana edad, tal vez como distracción de sus obligaciones escolares, de las que prontamente renegó. Sus primeras bandas fueron Stress, Armagedón, Overkill. Bandas formadas con amigos del barrio o amigos de amigos. Influenciadas por las bandas contestarias o rebeldes que eran tendencia entonces.

La vida en el Conurbano. Gerli, zona Sur, Avellaneda, la Plaza Alsina (cuna involuntaria de la creación de Flema). En la Plaza Alsina (la plaza del mástil) sucedían cosas copadas entonces, y sucedieron después y quizás todavía suceden. La cosa es que allí comenzó todo, un poco de casualidad. Una cosa llevó a la otra. Consiguieron ser teloneros de Comando Suicida en el Parakultural y tuvieron la buena fortuna de meter dos temas en el disco Invasión 88, ahora considerado una pieza de culto indiscutida.

La vida personal de Ricky ya daba muestras de ser caótica e ingobernable. Abandonó definitivamente los estudios, trabajó para Sancor, pero la verdad es que no consiguió acomodarse ni establecerse profesionalmente y su tendencia al alcoholismo le signó para siempre.

A partir de Invasión 88, Flema consigue hacerse de un pequeño público. Surgen fechas, la cosa empieza a marchar, pero las constantes borracheras de Ricky, su tendencia al caos y a la anarquía y su agitada vida sentimental, diluyen toda expectativa. Ricky termina la secundaria, consigue trabajo repartiendo volantes, decide volver al ruedo con nueva formación y sacan un cassette autofinanciado, con portadas fotocopiadas. El ruso Verea accede a pasar un tema en la radio. Pergolini también les da una mano con la difusión. Locuras estampa las primeras remeras con el nombre de la banda, ganan terreno en los circuitos under, lo que les vale hacerse de algún dinero con el que consiguen grabar Nunca nos fuimos.

El sello discográfico independiente Sick Boy se decide a prestar atención a la banda y financia su primer disco oficial, al que titularon “El exceso…”. Luego también reeditarían Nunca nos fuimos. La banda crece en convocatoria. Tocan en Cemento, tocan con Doble Fuerza.

Cambian de sello discográfico, 1996 es el momento más importante en la carrera de Flema. Más allá de toda expectativa imaginable, consiguen ser teloneros de Los Ramones, de La Polla Records.

Sin embargo los problemas con el alcohol y las drogas se multplican. Su novia de entonces sería posiblemente la mujer más influyente en la vida sentimental de Ricky. Ella le insistió mil veces con la rehabilitación y Ricky siempre quiso complacerla, pero sus recaídas le vencieron.

A partir de un episodio de violencia e inseguridad en Cemento, el nombre de Flema enseguida se asoció con un público intratable y Flema se quedó sin lugares para tocar. Los dueños de los boliches no querían exponerse ni correr ningún riesgo. La energía de Ricky desembocó en proyectos paralelos como Flemita y su discos solista: Vida Espinosa, que merecería un capítulo aparte.

Ni lento ni perezoso, Pergolini les ofrece grabar para su productora. Hay mucho dinero en juego, pero Ricky lo echa todo a perder. Decide prescindir de los managers y de todo el establishment del show bizz. El disco Caretofobia es grabado de fiado. Por esos tiempos, Ricky hace amistad con Cristian Aldana, amistad que excede lo profesional. Aldana es un as de la difusión independiente. Ricky consigue cancelar las deudas producidas por Caretofobia y reúne el dinero suficiente para grabar Caretofobia 2.

Sin embargo, la prensa parecía reparar en Ricky solamente cuando podía ser acusado de algún episodio delictivo. La relación con su novia sufría períodos terribles y él se sentía totalmente responsable y deprimido.

A pesar de todo la última placa vio la luz y todos conocemos el final de la vida de Ricky. Lamentable y sin embargo predescible. Se suicidó tirándose de un quinto piso.

Debido al afán por aprehender el mundo, muchas veces cometemos el error de dar por supuesto algunas cosas que en realidad no entendemos. Hay que tener cuidado de creer que entendemos el complejo mundo de Ricky a partir de dos o tres lugares comunes en los que, posiblemente, las premisas hacen aguas.

Ricky fue hedonista, nihilista, excéntrico y extremista y muchas veces no tuvo conciencia de ello. Ciertas anécdotas y actitudes le convierten en un romanticista nato.

Por cierto, el nihilismo de Ricky fue un tipo de nihilismo muy particular. El nihilismo de las clases bajas. El nihilismo de los perdedores y de los vencidos. El nihilismo del subdesarrollo.

Eso también debería ser considerado, tenido en cuenta. Eso y todo lo que lleva aparejado. Todo lo que implica.

La rabia acumulada, el anhelo de una conciencia clasista cuyo reclamo no consigue ser expresado y cuyo efecto, alcance y dimensión, permanencen, ampliando el desasosiego de las ocasiones perdidas y negadas.

Un mundo de talento sin sentido. Un mundo de sensibilidad desgastada. Corrosión y tristeza edificando un discurso insostenible. Tristeza que decantará en más rabia y más nihilismo.

Falacias de una pose que no es tal, cuyo argumento se descompone y fragmenta. Indiferencia y conmoción ante una realidad social en permanente fractura.

La trágica aventura de ser un muchacho de barrio con talento, cuya rebeldía está permanentemente fuera de lugar y cuya insistencia molesta, disgusta y acaba complicándolo todo. La sensación de estar fuera de lugar en todas partes y la imposibilidad de construir ese espacio que se echa en falta. El reclamo propio y ajeno de construir una identidad que se ajuste a quién sabe qué modelo. La imposibilidad y la necesidad pujando a un mismo tiempo, en una tensión constante que volvería loco a cualquiera.

Punk Rock transfigurado hacia su dimensión fantástica.

Salud.

Ghost World

2010-06-15T10:40:00.000-07:00

Este post va dedicado a mis amigos de Ego y a ese domingo inolvidable junto a Scarlett y Thora.

Argumento

La historia gira en torno a dos amigas adolescentes llamadas Rebecca y Enid. Ambas se sienten seducidas y asquedas a un mismo tiempo por todo lo que parece caracterizar y definir la adolescencia.

Pierden el tiempo mirando la televisión, comiendo en bares de comida rápida, imaginando cómo será la vida personal de todos los perdedores y freaks que encuentran, por quienes se sienten secretamente seducidas. Obviamente, odian a sus pares del instituto, pero no pueden evitar relacionarse de una manera u otra.

Enid tiene un mercadillo (venta de garage) con el que planea hacer algo de dinero, pero le duele vender sus cosas. En realidad se trata de cosas que ya no usa y no le importan pero no quiere que cualquier idiota se las compre, por el valor simbólico que les atribuye. En realidad Enid no necesita el dinero, pero necesita hacer algo con su vida para no pensar en la gran frustración sexual que siente.

Ambas suelen frecuentar a Josh, un amigo en común al que gustan de molestar. Josh es un muchacho intelectualmente maduro, responsable y un tanto tímido que, no obstante, no se deja intimidar por sus amigas.

En una ocasión, Enid le insiste a Josh para que le acompañe a un sex shop por el que siempre sintió curiosidad y al que nunca se animó a entrar. Josh acepta a regañadientes. Allí dentro Enid se lo pasa en grande, fascinada por lo bizarro de los objetos expuestos y por lo pervertidos que parecen los consumidores. El asunto le divierte como a una niña que está realizando una travesura.

Conocen un nuevo restaurante estilo 50´s. Se lo pasan en grande a costa del mozo y su peinado demodé. En una revista local leen un anuncio de un tipo que quiere reencontrarse con una mujer que vio casualmente y de la que desconoce incluso el nombre. Les parece una buena idea que una de ellas se haga pasar por la mujer que el tipo está buscando y, respondiendo al anuncio, le dan cita en el bar estilo 50´s. Obviamente nadie se presenta y el tipo espera en vano. Aunque la verdad es que una vez que llevaron a termino la broma se dieron cuenta que no les causó gracia sino que les dio pena.

Para Enid, existe la posibilidad de ser admitida en una universidad muy prestigiosa. Rebecca se siente celosa y un tanto dolida pues, de ser admitida, ambas amigas se distanciarán. Especulan con la posibilidad de irse a vivir juntas. Ambas sienten la tremenda necesidad de permanecer juntas siempre. Incluso se cuestionan si no serán lesbianas.

En plena crisis de identidad y sintiendo una gran confusión emocional, Enid se involucra sentimentalmente con Josh, pero hacerlo supone una especie de traición ante un acuerdo tácito que tenían ambas amigas ante Josh. Luego resulta que Rebecca también se involucra con Josh, a espaldas de Enid.

La relación entre ambas amigas es confusa y apasionada. Enid se siente sola, frustrada y disgustada. Como si fuera poco, su padre ha decidido volver con su ex esposa, quien ha criado a Enid de pequeña y por quien Enid siente un rechazo instintivo.

Enid deambula por las calles solitarias, piensa en sí misma y en todo lo que le sucede a su alrededor.

Hay un tipo muy solitario a quienes llaman Norman que se la pasa esperando un colectivo que jamás vendrá. Para Enid, la espera de Norman ha dejado de ser absurda y ha empezado a cobrar sentido.

Perdida en sus pensamientos, Enid no llega a ninguna conclusión pero entiende que su máximo anhelo es el de ser otra persona. Le encantaría poder irse a algún lugar donde no le conociera nadie y empezar desde cero. Claro que es una fantasía incompleta. Una vez que fuera otra persona...¿qué haría siendo otra persona?

Rebecca consigue un empleo. La distancia entre ambas se hace cada vez más grande y el tiempo pasa, simplemente.

Un día, el colectivo que Norman ha esperado durante años pasa. Aquello no tiene sentido, pero sucede. Enid, sin dar crédito a lo que ve, entiende que ella también debe tomarse ese colectivo, que la conducirá quién sabe dónde.

La historia fue escrita por Daniel Clowes, autor de culto del mundillo del comic y llevada al cine por el genial Terry Zwigoff. La película respeta la esencia del cómic y gran parte de la trama, pero también realiza una serie de modificaciones notables cuya suerte varía en un caso y otro. En mi opinión algunas modificaciones son totalmente afortunadas y otras no tanto, pero eso no es importante. Aunque podamos enumerar esas diferencias, lo mismo da. Lo que interesa no es hacer un análisis riguroso de esas diferencias sino destacar que tanto en un caso como en otro, se trata de una historia de una belleza inaudita.

Si uno es capaz de suspender la incredulidad por un rato y recordar aquellos viejos buenos tiempos, no hay manera de no emocionarse. No hay manera de no conmoverse.

El mundo que queremos y el mundo que tenemos. Adolescencia, confusión, amor, soledad, transición. Verdaderos ejes de la sensibilidad humana. Entusiasmo y conmoción sin explicación y sin sentido. La poesía estallando de repente, en todas las direcciones, como cualquier otro día.

Si te la perdiste en su momento, no te pierdas lo que viene. Los muchachos de ego saben dónde está la posta.

Nos vemos el domingo.

Las puertas de la percepción

2010-06-07T12:20:00.000-07:00

Si las puertas de la percepción quedaran depuradas todo se habría de mostrar tal cual es: infinito.

¿Cómo puede el cuerdo llegar a saber lo que realmente se siente cuando se está loco?

Cada persona, en cada momento, es capaz de recordar cuanto le ha sucedido y de percibir cuanto está sucediendo en cualquier parte del universo. La función del cerebro y del sistema nervioso es protegernos, impedir que quedemos abrumados y confundidos por esta masa de conocimientos en gran parte inútiles y sin importancia, dejando fuera la mayor parte de lo que de otro modo percibiríamos o recordaríamos en cualquier momento y admitiendo únicamente la muy reducida y especial selección que tiene probabilidades de sernos prácticamente útil. Conforme a esta teoría, cada uno de nosotros es potencialmente Inteligencia Libre. Pero en la medida en que somos animales, lo que nos importa es sobrevivir a toda costa. Para que la supervivencia biológica sea posible, la Inteligencia Libre tiene que ser regulada mediante la válvula reducidora del cerebro y del sistema nervioso. Lo que sale por el otro extremo del conducto es un insignificante hilillo de esa clase de conciencia que nos ayudará a seguir con vida en la superficie de este planeta determinado.

La mayoría de las personas solo llegan a conocer, la mayor parte del tiempo, lo que pasa por la válvula reductora y está consagrado como genuinamente real por el lenguaje del lugar: Sin embargo, ciertas personas parecen nacidas con una especie de válvula adicional que permite trampear a la reductora. Hay otras personas que adquieren transitoriamente el mismo poder, sea espontáneamente, sea como resultado de deliberados ejercicios espirituales.

Todo está en todo. Todo es realmente cada cosa.

El mundo exterior es aquello a lo que nos despertamos cada mañana de nuestras vidas, es el lugar donde, nos guste o no, tenemos que esforzarnos por vivir. En el mundo interior no hay en cambio ni trabajo ni monotonía. Lo visitamos únicamente en sueños o en la meditación, y su maravilla es tal que nunca encontramos el mismo mundo en dos sucesivas ocasiones.

La mayoría de los hombres y mujeres llevan vidas tan penosas en el peor de los casos y tan monótonas, pobres y limitadas en el mejor, que el afán de escapar, el ansia de trascender de sí mismo aunque sólo sea por breves momentos es y ha sido siempre uno de los principales apetitos del alma.

Ser arrancados de raíz de la percepción ordinaria y ver durante unas horas sin tiempo el mundo exterior e interior, no como aparece a un animal obsesionado por la supervivencia o a un ser humano obsesionado por palabras y nociones, sino como es percibido, directa e incondicionalmente, por la Inteligencia Libre, es una experiencia de inestimable valor para cualquiera.

El hombre que regresa por la Puerta en el Muro ya no será nunca el mismo que salió por ella.

Un hombre que duerme

2010-06-02T17:19:00.001-07:00

“En días como este, un poco después o un poco antes, descubres sin sorpresa que algo no funciona, que, para hablar sin reticencias, no sabes vivir, que no sabrás jamás.”

“Estás sentado y no quieres más que esperar, solo esperar hasta que no haya nada que esperar: que llegue la noche, que suenen las horas, que los días pasen, que los recuerdos se borren.”

“No es que odies a los hombres, ¿por qué habrías de odiarlos? ¿por qué habrías de odiarte? Tan solo desearías que pertenecer a la especie humana no fuera acompañado de este insoportable estrépito, que esos pocos pasos irrisorios que hemos dado dentro del reino animal no se pagasen con esta perpetua indigestión de palabras, de proyectos, de grandes comienzos. Pero es un precio demasiado alto por dos pulgares oponibles, por la posición erecta, por la imperfecta rotación de la cabeza sobre los hombros: ¡esta caldera, este horno, esta parrilla caliente que es la vida, estos millones de conminaciones, de incitaciones, de advertencias, de exaltaciones, de desesperaciones, de coacciones que no terminan nunca, esta eterna máquina de producir, de triturar, de engullir, de triunfar sobre los obstáculos, de recomenzar una y otra vez, este dulce terror que se empeña en regir cada día, cada hora de tu pobre existencia!”

“Ahora eres el dueño anónimo del mundo, aquel sobre el cual la historia ya no tiene poder, aquel que ya no siente caer la lluvia, que ya no ve venir la noche.

No conoces sino tu propia evidencia: la de tu vida que continúa, la de tu respiración, la de tus pasos, la de tu envejecer. Ves a las gentes ir y venir, las multitudes y las cosas hacerse y deshacerse.

Ves, en el escaparate pequeñísimo de una mercería, una barra de cortina sobre la cual tus ojos se fijan de pronto: prosigues tu camino: eres inaccesible.”

“Todos los instantes son iguales, todos los espacios se parecen. Nunca tienes prisa, nunca estás perdido. No miras la hora en los relojes. No tienes sueño. No tienes hambre. No bostezas nunca. No te ríes nunca.”

“Hagas lo que hagas, vayas donde vayas, lo que ves no tiene importancia, lo que haces es en vano, lo que buscas es falso.”

“Tu neutralidad no quiere decir nada. Tu inercia es tan vana como tu rabia.”

Rey Lear

2010-05-26T09:43:00.000-07:00

El Rey Lear es una obra compleja y poco amable. Por una parte, la trama está llena de pliegues y, por otra, el mensaje que trasmite la obra resulta decididamente incómodo e inquietante.

Les invito a repasar la trama y comentar algunas observaciones sobre su alcance.

El argumento:

Lear ha decidido que repartirá su reino entre sus hijas, el cual dividirá de acuerdo al amor que cada cual le declare. Goneril y Regan le dicen a su padre lo que quiere oír, pero Cordelia no está dispuesta a consentir a su padre. Estima que poner en palabras los sentimientos que le causa sería como desmerecer su propia naturaleza. La actitud de Cordelia despierta la ira de Lear, que le deshereda y repudia. El rey de Francia decide tomar por esposa a Cordelia, incluso cuando haya quedado exenta de toda riqueza. El conde de Kent pretende interceder a favor de Cordelia, pero lo único que consigue es que Lear le destierre.

Lear se encuentra al cuidado de Goneril y Regan, las cuales comienzan a considerarle un anciano caprichoso y poco a poco le van quitando cada vez más privilegios. Primero una y luego otra. El duque de Albany (el esposo de Goneril) no se siente cómodo con el trato que tienen con Lear, pero les deja hacer. Luego, Lear va a visitar a Regan y a su esposo (el duque de Cornwall) mientras ambos se encuentran hospedados en el castillo de Gloucester. El maltrato es tal, que Lear se siente empujado al desamparo, en una noche de plena tormenta. Mientras vaga sin rumbo, la humillación que siente hace que el carácter de Lear se deteriore hasta la locura.

Las únicas personas que parecen continuar respetando al Rey son su Bufón y El duque de Kent que, disfrazado para no ser reconocido, continúa sirviendo a su Rey. Aunque a favor de Lear también está el conde de Gloucester, que se siente totalmente ofendido ante el trato que Goneril y Regan le dispensan a su padre.

El conde de Gloucester tiene dos hijos: Edmond, bastardo, y Edgard, legítimo. Edmond, cegado por los celos y ambiciones de poder, convence a su padre de que Edgar quiere matarle y a Edgar, le convence de huir. Edgard adopta un disfraz de loco. Patética actitud que le convierte en una especie de mártir que se castiga a sí mismo sin razones.

Las mentiras que trama Edmond no tienen límite. Convence a Cornwell y Regan de que Gloucester se ha puesto en su contra. El enfrentamiento entre un servidor de Gloucester y Cornwell, deviene en la muerte del servidor de Gloucester y deja a Cornwell herido gravemente. Finalmente, le arrancan los ojos a Gloucester, el cual queda ciego y librado a su suerte.

La herida de Cornwell acaba siendo mortal. Regan queda viuda. Regan pretende a Edmond, que ahora ocupa el lugar de su padre, convirtiéndose en el nuevo conde de Gloucester. Luego, nos enteraremos por una carta de Goneril a Edmond (donde Goneril le sugiere matar al duque de Albany…) que las dos hijas de Lear pretenden a Edmond.

Mientras tanto, Cordelia se ha reunido con Lear y ha decidido tomar cartas en el asunto, enfrentándose abiertamente a Edmond. Sin embargo, Lear y Cordelia terminan en prisión y Edmond ordena sus muertes. Simultáneamente, Edgard le hace llegar al duque de Albany la carta con la traición de Goneril. Albany les acusa de deshonor y Edgar y Edmond acaban enfrentándose.

Goneril envenena a su propia hermana y luego se suicida. Conmovido por tales noticias, Edmond intenta revocar la orden que ha dado de matar a Cordelia y Lear. Las heridas causadas por el enfrentamiento con Edgar, dan muerte a Edmond. Edgard intenta reunirse a tiempo con Cordelia y Lear, pero llega tarde. Un soldado ha ejecutado la orden de matar a Cordelia. Lear ha muerto de tristeza.

Albany decreta luto y cede el reino a Kent y Edgard.

Observaciones:

Dice Harold Bloom: “Para quienes creen que la justicia divina prevalece de alguna manera en este mundo, el Rey Lear puede resultar ofensivo”.

Se trata de una historia llena de muertes inútiles a través de las cuales no se obtiene otra cosa que dolor, pues las muertes están injustificadas.

Las ideas que parece sugerir esta obra serían que el amor no redime nada y que el amor familiar es una calamidad.

Por otra parte, resulta notable que el amor desesperado se nos antoje cargado de un inquietante valor estético.

Lear es una obra escandalosa. “La mortalidad es el escándalo definitivo que tenemos que soportar”.

La lectura de Lear no es sencilla. Requiere de una disposición de ánimo muy particular. Hay ciertas interpretaciones de la realidad que quisiéramos no tener que hacer. No resulta placentero asumir que la permanencia del amor quizás es imposible. No nos gusta pensar que el amor es indemostrable y que el amor entre generaciones diferentes es insostenible. Para decirlo de una vez… Lear enseña que el amor entre padres e hijos resulta siempre trágico.

Ni Cordelia y Lear, ni Edgard y Gloucester consiguen entenderse. Y sin embargo entre estos personajes no hay más que amor. Amor y tragedia.

¿Por qué la vigencia de Shakespeare es cada vez más evidente? Pues, por una razón sencilla y terrible: porque, como especie, todavía no hemos aprendido a amar. Todavía no hemos conseguido que nuestros sentimientos no degeneren. Todavía necesitamos demostraciones, todavía somos exigentes, vanidosos y posesivos.

Macbeth

2010-05-19T09:25:00.000-07:00

Ross, noble de Escocia, informa a Duncan, rey de Escocia, acerca de la corrupción del Señor de Cawdor. Duncan ordena la muerte del Señor de Cawdor y propone a Macbeth (Señor de Glamis) en reemplazo.

Mientras tanto, Banquo (general del rey) y Macbeth se encuentran con tres brujas que le pronostican a Macbeth que será señor de Cawdor (lo que efectivamente así sucede) y Rey de Escocia.

Malcolm, el hijo de Duncan, es príncipe de Cumberland (heredero del trono de Escocia), título que ostenta sin mérito ante los ojos envidiosos de Macbeth.

A pesar de todo, es probable que Macbeth no hubiese especulado seriamente con convertirse en Rey, si no fuera por la semilla que instalaron en él las predicciones de las Brujas.

Le escribe una carta a su mujer respecto al asunto. Mientras tanto, un mensajero anuncia que Duncan irá a la casa de Macbeth (como huésped excepcional). Entre Macbeth y Lady Macbeth especulan y deciden asesinar al Rey, para que Macbeth pueda alzarse con el trono.

Macbeth duda. En el delirio de su vacilación, observa una daga irreal materializada frente a sus ojos (una proyección fantasmagórica de su deseo). Finalmente Macbeth asesina al rey (no sin que se desaten en su interior remordimientos que lo angustian).

Al otro día, a la mañana temprano, Macduff y Lennox (nobles encargados de despertar al rey) dan cuenta de la mala nueva. Macbeth declara matar a los guardias que, supuestamente, mataron al rey. Malcolm y Donalbain (los hijos del rey legítimos herederos) encuentran sospechoso todo el asunto y temen que el “espíritu asesino” que mató a su padre también acabe con ellos. Es decir, temen por sus vidas, y huyen.

Macbeth asume como Rey. Sin embargo su gloria no es tal. “Nada se tiene, todo está perdido, cuando nuestro deseo se colma sin placer”.

Banquo, que conoce el oráculo de las brujas, es asesinado por encargo de Macbeth. Fleance (el hijo de Banquo) también debía ser asesinado, pero logra escapar.

Macbeth da un banquete y allí mismo cree ver al espectro de Banquo. Macbeth da muestras de estar totalmente alterado. Su decadencia es cada vez más notable y los rumores de sospecha en su contra se extienden.

A espaldas de Macbeth, Macduff (un noble guerrero de Escocia) es reclamado por Malcolm, legítimo heredero, que se ha refugiado en el castillo del Rey de Inglaterra, desde donde planea su venganza.

Macbeth vuelve a ver a las brujas, en esta ocasión el encuentro resulta harto intenso y un tanto delirante. Banquo se hace visible como fantasma en una famosa escena en la que un Rey le muestra un espejo donde se refleja otro Rey que tiene un espejo… y así (en total son ocho reyes). Se supone que la escena, un tanto onírica, está cargada de metáforas. Lo cierto es que las brujas le pronostican un futuro peligroso.

Macbeth se entera de las sospechas en su contra y encarga la muerte de Macduff. Los asesinos tras la pista de Macduff, dan con su familia y la asesinan. Malcolm le confiesa a Macduff que aunque sabe de la traición de Macbeth, él mismo (Malcolm) como rey no sería mucho mejor. Admite ser lujurioso y pérfido.

Los remordimientos y la decadencia de su esposo, arrastran a Lady Macbeth a un grado tan avanzado de locura que desemboca en suicidio.

Al fin el oráculo se cumple y los soldados de Inglaterra, junto con el vengativo Macduff, luchan contra Macbeth.

Macbeth alcanza el máximo de escepticismo, indiferencia y resignación. Está harto de la vida, pero luchará hasta la muerte. Macduff le da muerte a Macbeth pero su victoria sabe amarga.

Dice Harold Bloom:

Shakespeare se asegura de manera bastante aterradora de que seamos Macbeth. Nuestra identificación con él es involuntaria pero inescapable. Todos poseemos, en un grado o en otro, una imaginación proléptica. En Macbeth es absoluta.

Macbeth nos aterra porque ese aspecto de nuestra propia imaginación es efectivamente aterrador.

Debemos viajar hacia dentro por la oscuridad del corazón de Macbeth y allí nos encontraremos más verdaderos y extraños. Asesinos en espíritu y del espíritu.

Nosotros mismos somos tal vez más espantosos que todo lo que hay en nuestros propios mundos.

Comentario:

Se supone que las ambiciones deben ser como un motor de impulso. Luego, las ambiciones también pueden degenerar. Macbeth sería un reflejo doloroso de lo que sucede cuando las ambiciones degeneran. El reflejo deforme que nos duele observar.

Resulta notable la visión de Macbeth como un visionario y un maniático, un tanto obsesionado con sus propios deseos. La energía que libera en su ambición, modifica sin duda al mundo. Es la energía liberada por los genios. Sin embargo su pasión se corrompe y le corrompe. También es notable que Macbeth sufra y se arrepienta y que nosotros no podamos ser testigos indiferentes de su degradación y decadencia, sino que le acompañamos en el dolor que representa poner las energías en una empresa equívoca.

Macbeth es una obra de dimensiones insospechadas. Si las palabras crean el mundo y los adverbios crean el tiempo, Shakespeare crea lo humano.

Harold Bloom: “No sé si dios creó a Shakespeare, pero sé que Shakespeare nos creó a nosotros.”

Si le parece exagerado, relea Macbeth.

Othello

2010-05-12T10:26:00.001-07:00

“Mejor ser traicionado y no saberlo que tener la más mínima duda.”

La tragedia de Othello es famosa por ser la tragedia de los celos por antonomasia. Es imposible no reflexionar sobre Othello sin reflexionar sobre los celos. Así que, en primera instancia, los invito a que reflexionemos sobre la esencia de los celos. Pienso que los celos son una reacción que se sucede entre una persona y otra ante el miedo de perder algo o a alguien por culpa de un tercero. En verdad no es más que otra máscara de la vanidad. El miedo ante la posibilidad del orgullo herido.

¿Alguna vez se pusieron a pensar en la naturaleza abstracta y volátil de los celos? Piensa en todas las ocasiones en las que has sentido celos. ¿Exactamente celos de qué? Probablemente se trate de un temor morboso ante una posibilidad de que haya sucedido algo o de que pueda suceder algo que, a fin de cuentas, podría herir tu vanidad. El error fundamental es creernos poseedores de otras personas. El error fundamental es creernos amos y señores de otras personas, creer que tenemos derechos o privilegios respecto a las decisiones que puedan o quieran tomar otras personas al establecer sus vínculos afectivos, entendidos en el sentido más amplio. Pienso que los celos son el dolor de caer en la cuenta de este engaño. A veces me parece que ni siquiera somos dueños de nosotros mismos y que pretender ser dueños de las decisiones de otras personas es una pretensión totalmente ridícula. Pero de alguna manera esa idea subyace en nuestra naturaleza y por eso seguimos leyendo Othello y continúan agitándose nuestras emociones y probablemente así suceda por mucho tiempo aún. Los límites de la libertad individual y el libre albedrío continúan siendo asuntos harto delicados.

La naturaleza humana ha sido, es y será el misterio más interesante en el que ocupar el pensamiento. A propósito de lo cual, hay que decir que Othello no solo es la tragedia de los celos, sino también la tragedia de Yago, es decir, la tragedia del nihilismo. Yago es un villano literario irrebatible… como destaca Harold Bloom, Yago es un ser capaz de tramar la ruina de sus amigos como un ejercicio para su entendimiento, capaz de apuñalar hombres en la sombra para evitar el tedio. Yago es la encarnación del malvado perfecto.

La obra está dividida en 5 actos, que forman, a su vez, dos bloques o dos instancias bien diferenciadas una de otra. Como primer bloque (actos 1 y 2) la historia principal vendría a ser la de los sentimientos que suscita en Brabancio, el padre de Desdémona, la denuncia del amor clandestino de su hija por Othello. El primer bloque casa con el segundo (actos 3, 4 y 5) al continuar trágicamente esa historia de amor luego de su legitimación.

En una primera instancia, tenemos al enfurecido padre de Desdémona, incapaz de aceptar que su delicada hija se haya liado con un guerrero como Othello. La intriga de amor entre Othello y Desdémona ha sido descubierta por sugerencia de Yago a través de Roderigo (un pobre tonto enamorado de Desdémona). Yago pareciera no perseguir otro fin más que molestar o perjudicar a Othello, de quien se siente resentido por deberle un respeto por jerarquía que siente injusto. Posiblemente Roderigo crea ingenuamente que tiene alguna chance con Desdémona si el amor que siente por Othello se malogra. Tal vez por eso se deja guiar por los malos consejos de Yago.

Brabancio acusa a Othello de apoderarse de Desdémona de manera ilícita. Othello incita a Desdémona a declarar frente al Duque. Othello, admirado por su desempeño como guerrero al servicio de Venecia, triunfa sobre esa acusación, legitimando su amor con Desdémona, quien declara haberse enamorado de Othello en buena ley. Brabancio, entonces, rechaza a su hija y ya no volverá a intervenir en la obra.

Las verdaderas razones por las que Yago odia a Othello no se hacen explícitas. Lo cierto es que Yago odia a Othello. Probablemente porque Othello eligió como teniente suyo a Casio en su lugar. Es decir que tal vez el asunto del odio de Yago por Othello se reduzca a un acto de venganza (producida por los celos), aunque opino que el asunto es bastante más complejo y que las verdaderas razones por las que Yago odia a Othello no pueden saberse. Tal vez Yago no puede soportar que, en su fuero interno, el encumbrado guerrero Othello deje de serlo y por eso necesita aniquilarlo por completo. Tal vez Yago odia a Othello porque sí y las razones son improvisadas sobre la marcha.

La voluntad destructora de Yago se infla de una pasión degenerada. La destrucción moral de Othello parece ser lo único que le interesa. Así que el esplendor de un Othello grandioso y doblemente triunfal (Othello ha triunfado como guerrero y ha triunfado en el amor) comienza a empañarse rápidamente cuando Yago convence a Othello de que Desdémona le es infiel con Casio. La acusación es hecha con una astucia diabólicamente admirable. Tanto es así que progresivamente vamos asistiendo a la paulatina desmoralización de Othello, reducido a una sombra de lo que era.

Harold Bloom apunta que el choque dramático de Othello consiste en que nos deleitamos con el triunfalismo exuberante de Yago a la vez que tememos las consecuencias de su villanía.

En verdad Yago es el verdadero protagonista de esta historia. Nos repugnan sus designios, pero no podemos evitar su hechizo.

El argumento se completa con el desenlace trágico: Othello asesina a Desdémona. Emila, la esposa de Yago, denuncia a su marido, quien ha estado acusando falsamente a Desdémona. Yago asesina a su propia esposa, por haberle delatado. Una vez descubierto el engaño, Othello se suicida. Ridiculizado ante sí mismo, implora que, después de muerto, nadie le exima de su culpa.

Pienso que la tragedia de Othello es un despliegue de sadismo por parte de Yago, un personaje nefasto que se deleita con la decadencia de un héroe. Pienso que lo terrible de esta obra no es solamente la exposición de los estragos que los celos ocasionan en el alma, sino lo psicológicamente cerca que estamos de Yago. La verdadera tragedia es la de la inteligencia y la astucia puesta al servicio del mal. Los buenos en esta historia no alcanzan la heroicidad. A fin de cuentas, se trata de una historia que incluye un villano terrible y que carece de héroes. Othello podría haber ocupado ese puesto, pero le vemos corromperse cada vez más, hasta un límite repugnante. La obra también podría haber sido la historia del triunfo del mal si las cosas le hubieran salido bien a Yago, pero incluso Yago es puesto en ridículo sobre el final. ¿Entonces que nos queda? Pues, nada. Puro nihilismo. Los frutos amargos que engendra toda pasión degenerada.

Bueno sería que, luego de Othello, cayéramos en la cuenta de la necesidad de una manera más sabia de administrar las emociones.

Que así sea.

Hamlet

2010-05-05T11:52:00.000-07:00

“¡Es forzoso que nos detenga el considerar qué sueños pueden sobrevenir en aquél sueño de la muerte, cuando nos hayamos librado del torbellino la vida!”

Argumento:

Los centinelas de turno aseguran haber sido testigos de la aparición fantasmal del rey difunto y sospechan que, en lo sucesivo, la aparición volverá a manifestarse. Ponen al tanto al hijo del rey, el príncipe Hamlet, de tan extraordinario fenómeno. Hamlet entiende que el espíritu de su padre intenta comunicar alguna importante noticia desde el más allá y decide asistir al lugar donde se ha manifestado el prodigio. Efectivamente, el espíritu de su padre vuelve a manifestarse desde el más allá para comunicar magras noticias. Tal parece que su muerte no ha sido accidental como se ha declarado, sino producto de un asesinato. Su propio hermano, que ahora ostenta la corona que le perteneciera, es quien le ha dado muerte. Tal revelación implica un deseo de venganza en Hamlet.

El comportamiento de Hamlet se vuelve errático y preocupa a Gertrudis, su madre (ahora esposada con Claudio, hermano del rey difunto). Polonio, alcahuete de Claudio, supone que el comportamiento extraño de Hamlet se debe al amor que siente por Ofelia, su hija. En verdad Hamlet se siente atraído por Ofelia pero lo que trastorna su pensamiento no es Ofelia sino el asesinato de su padre por manos de su tío. Mientras tanto, una compañía teatral dará un espectáculo para el rey. Hamlet pone a prueba el carácter de su tío incorporando una escena en la obra en la que los personajes representan el asesinato del rey, tal como tuvo lugar en la vida real, según el testimonio del fantasma de su padre. Cuando dicha escena tiene lugar, Claudio se descompone y enfurece. Hamlet interpreta ese gesto como una prueba evidente de su culpa. Siente el impulso de matarle, pero no se decide a hacerlo. En su lugar, continúa comportándose de manera inquietante. Su madre intenta conversar con él con intención de aquietar los ánimos y dar sosiego, pero recibe de Hamlet toda suerte de reproches y acusaciones. Mientras dura la exaltación de Hamlet, descubre que, a escondidas, alguien más es testigo de la conversación que mantiene con su madre y en un arrebato de locura arremete contra el intruso que no es otro que Polonio, quien muere a causa de la herida. El rey aprovecha ese arrebato de violencia por parte de Hamlet para justificar la decisión de alejar a Hamlet de Dinamarca. Así que Hamlet se embarca rumbo a Inglaterra. Aunque nunca llega a Inglaterra, pues su viaje queda interrumpido por un asalto pirata que le obliga a torcer su rumbo, por lo que retorna a Dinamarca.

Ofelia ha quedado trastornada por la muerte de su padre. Laertes, también hijo de Polonio, hermanos de Ofelia, siente el deseo de vengar la muerte de su padre. Claudio le convence de que Hamlet es el único responsable y entre ambos planean una mortal venganza. Ofelia, ya enloquecida, se ahoga en un río. Hamlet, testigo casual del entierro, decide expresar su dolor ante la tragedia. Laertes interpreta el gesto de manera ofensiva, ya que le culpa a Hamlet de la muerte de Ofelia, por lo que Laertes le desafía a duelo.

Así las cosas, Laertes y Hamlet se baten a duelo en el castillo del rey, quien ha preparado una copa envenenada como trampa para asegurarse la muerte de Hamlet. Sin embargo la copa no la toma Hamlet, sino Gertrudis. Laertes confiesa la trampa de Claudio, Hamlet mata a Claudio. El duelo entre Laertes y Hamlet acaba con la vida de ambos. Horacio, amigo de Hamlet, piensa en suicidarse, mas Hamlet le persuade. Alguien debe poder testificar la historia. Fortinbrás, quien se convertirá en el heredero del reino, homenajea con un funeral dignísimo a Hamlet.

Interpretación:

La tragedia de Hamlet pareciera girar en torno al personaje de Hamlet únicamente. Se trata de un personaje tan vasto que ocupa toda la obra. Sus tribulaciones nos afectan.

Después de leer a Harold Bloom, podríamos pensar que la desesperación espiritual de Hamlet va más allá del asesinato de un padre y que la idea central en la obra no es tanto la venganza, como la revisión del personaje acerca de los hechos y de si mismo. Es admisible considerar a Hamlet como un pensador, un intelectual, que al reflexionar sobre los hechos y sobre si mismo, va transformándose. De manera un tanto inquietante, ciertamente.

Cito: un héroe que puede verse como villano: frío, con impulsos asesinos, solipsista, nihilista, manipulador.

Por otra parte, la incertidumbre y la indecisión para concretar su venganza suscitan interesantes interpretaciones freudianas. Hamlet se siente identificado con Claudio porque ama a su madre y no puede matar a quien goza de lo que él mismo quisiera gozar.

Dice Nietzsche: “El verdadero conocimiento, una visión de la horrible verdad, pesa más que todo motivo para la acción. Tanto en Hamlet como en el hombre dionisiaco. (…) El hombre dionisiaco se parece a Hamlet: ambos han mirado una vez verdaderamente la esencia de las cosas, han ganado el conocimiento y la náusea inhibe la acción.”

Es ciertamente curioso asistir a la transformación (por no decir degradación) progresiva del personaje y la historia. Cuando al fin la venganza de Hamlet tiene lugar, las cosas han cambiado. Las cosas son diferentes. El mandato del espectro de su padre pareciera haber perdido la importancia que tiene en una primera instancia. La muerte de Claudio por manos de Hamlet se parece más a la expresión de una voluntad nihilista que a un acto de venganza.

En fin, podríamos conversar sobre Hamlet indefinidamente.

Para cerrar este post, simplemente quiero decir GRACIAS a todos los que vinieron ayer.

El ruido y la furia - El cine trágico de Shakespeare

2010-05-03T10:46:00.000-07:00

Martes de mayo - 21:30 hs - Virasoro Bar