La desintegración de los planetas

Como de costumbre, vuelo. Voy volando hasta la escuela y, cuando estoy por llegar, me doy cuenta que estoy descalzo, así que tengo que volver a recuperar mis zapatos. Nunca fui a la escuela volando. Ni siquiera estaba muy seguro del camino, pero me bastaba con imitar el recorrido del colectivo, desde el aire.

Me doy cuenta de que volar no es poca cosa. Entiendo que yo me habitué a ello, al igual que mis conocidos inmediatos, pero no debería ser así. Yo debería salir en la tele, mi caso debería ser sometido a estudio por parte de la comunidad científica. Si a mi alrededor lo consideran apenas una extravagancia, es porque no terminan de entender la importancia del asunto. No lo sé con certeza, pero apostaría que no hay casos similares al mío en toda la historia de la humanidad. Tal vez algún caso de levitación no confirmado. Qué remedio, yo no levito, vuelo. Vuelo como un superhéroe y a la gente le importa un pimiento. Le comento a mi hermano, le pido que se tome la molestia de confirmar mis sospechas. Si son ciertas, nuestras vidas pueden cambiar de un momento a otro. La verdad, estoy un tanto cansado de ser pobre, quisiera no tener que seguir con la rutina de los días miserables.

En la escuela es día de examen. Yo no había estudiado. El profesor llega tarde. Las consignas del examen las escribió él mismo, en puño y letra. Su tipografía es horrible, la hoja tiene una mancha de tinta. La consigna es tan simple, que incluso sin haber estudiado puedo aprobar. Incluso, me da miedo hacerlo demasiado bien, porque sospecharían y no tengo ganas de levantar sospechas. Al menos no en la escuela, allí no tengo más ambiciones que terminar pronto con el asunto. Odio la escuela, me parece un trámite engorroso. Lo único que me divierte son algunos de mis compañeros, como el que se sienta a mi lado, con el cual me he puesto a discutir en broma sobre la discografía completa de radiohead.

Precisamente cuando los negocios están cerrando, trato de conseguir, como sea, un mueble que sea resistente al fuego. No lo consigo.

Me siento angustiado ante la perspectiva de que pueda perder mis libros. En la esquina de mi casa hay un incendio. Desconozco las razones, pero sospecho una guerra. Tanto si es así, como si no es así, lo que me preocupa es conservar los libros. No todos, pero al menos los que sé que, en el futuro, no podría volver a conseguir. Busco el bolso más grande que encuentro en mi casa y allí comienzo a guardar los libros de Beckett, Blanchot, Bernhard, Bataille, Faulkner, Genet, Boris Vian, algunas obras específicas, como los últimos días de la humanidad, Berlin Alexanderplatz, el hombre sin atributos...Las obras completas de Kafka… solo cuando compruebo que aún hay lugar, incluyo la crucifixión rosada y los trópicos, de Henry Miller, y algunas novelas beatniks.

En el mismo bolso incluyo unos plátanos que, luego, entiendo que debería sacar de allí, ya que, con toda probabilidad, se pondrán malos.

Imaginarme aquellos plátanos podridos me inquieta.