París

¿Se fijaron alguna vez que curiosa es la, así llamada, realidad? ¿Se han fijado en lo mucho que pueden influir a nuestro alrededor las decisiones que uno toma? No deja de atormentarme la idea de cómo hubiesen sido los acontecimientos si en lugar de tal cosa, hubiese sucedido tal otra. Así sucede. Vivimos, a veces sin saberlo, en múltiples realidades. La vida que es, la vida que fue, la vida que será, pero también conviven, en simultáneo, la vida que podría haber sido y la vida que nunca podría haber sido y la vida que jamás fue, ni será. Todas las realidades conviven a un mismo tiempo, en un mismo espacio. Nosotros estamos allí. En el medio. Y hacemos de cuenta que nada sucede y continuamos adelante. Sin embargo, cada tanto nos asalta la melancolía, la culpa, el deseo, el arrepentimiento. Y es inevitable.

¿Qué somos? El resultado de circunstancias fortuitas y el resultado de algunas decisiones que tomamos, convencidos de hacer lo correcto y sin estar convencidos de nada. Somos el resultado de determinadas circunstancias, cuya elaboración tiene un alcance infinito, influenciada por un montón de posibilidades y de combinaciones múltiples.

Yo también puedo ser Mario Levrero. Puedo ser el protagonista de la novela. Puedo ser la persona que compró el libro y me lo obsequió. Puedo caminar a través de la Feria de Tristán Narvaja. También puedo no hacerlo. Puedo nunca haber leído éste libro. Soy perfectamente capaz de ser todas las cosas a la vez, y ninguna.

La realidad se me antoja inverosímil. Siento una confusión de sentimientos que me arrastran hacia lugares de los que es imposible regresar y, sin embargo, se vuelve. Mis queridos lectores, ya lo adivinaron. Hoy tampoco entiendo nada. Nada de nada. La vida se me presenta con todo su misterio y me golpea limpiamente. Aquí estoy, ya sé de antemano el resultado del combate. Incluso he apostado por mi derrota y sin embargo, aquí estoy. Dispuesto a darle un derechazo a la mandíbula a un montón de fantasmas.

El argumento de la novela es confuso y laberíntico, como la vida misma. Se puede decir que el protagonista emprende un larguísimo viaje hacia París. (Un París completamente irreal y onírico). Se ha olvidado la razón por la que ha emprendido su viaje, aunque eso ha dejado de importarle. Se toma un taxi, aunque el chófer se descompone y muere. Un remolque ofrece llevar al protagonista a donde van a parar todos los menesterosos, pobres y desesperados: El asilo. Allí se instalará. El recepcionista, que también es una especie de Cura, le ofrece mirar un catálogo donde podrá elegir una puta que le haga compañía. Elige una. Decide tomar un baño y, al rato, oye unos golpes en la puerta. Se trata de otro huésped, que le explica los pormenores del asilo donde ha ido a parar. Según parece, de allí no se puede salir. Incluso, hay unos centinelas armados vigilando día y noche la puerta. Los huéspedes se ven forzados a convertirse en mártires a la fuerza. Son como una especie de monjes viciosos y perdidos. Le pide que le deje quedarse a su lado. El protagonista accede. Luego hará su aparición Angeline, la prostituta que le correspondería al protagonista. Al encontrarse con el otro huésped, se saludan y se ponen a conversar. Son viejos camaradas, conocidos de toda la vida. El protagonista lamenta ser aguafiestas, pero se siente con derecho a reclamar lo que le corresponde.
La prostituta resulta ser, en realidad, una pieza fundamental en un complejo entramado de conspiraciones inciertas. Sea como fuere, pertenece a la Resistencia. Aunque no queda claro de quién contra quién o contra qué, se hace evidente que hay una guerra y ella forma parte de la resistencia. Negocia con el protagonista la posibilidad de escapar del asilo a cambio de que éste acepte ser intermediario para transmitir un mensaje. El protagonista acepta. Una vez en las calles de París, ocurre que los sueños se le confunden con la realidad y le resulta casi imposible distinguir lo real de lo ficticio. Sea como fuere, consigue entregar el mensaje y, cuando se quiere acordar, acaba participando del asunto que los conspiradores se traen entre manos. Le confieren un libro en el que, supuestamente, se detallan todos los secretos del universo. La lectura del libro en cuestión, convierte a quien lo lee en un enemigo del sistema. El protagonista lee el libro, pero le resulta una colección de lugares comunes y obviedades inofensivas. En algún momento, recuerda la razón por la que fue a París, aunque ahora ya no le importa. La policía le convierte en un enemigo del sistema y le persigue, pero él consigue salir airoso del asunto, aunque no se siente feliz en lo más mínimo. Todo lo que él deseaba de la vida es un consuelo que no llega.

Por lo demás, es cierto que nos dejamos arrastrar por el transcurso del tiempo. Hasta que un día nos preguntamos qué ha sido de nosotros mismos. (Dios mío. ¿En qué demonios nos hemos convertido?)

Entonces será demasiado tarde para lágrimas. Entonces lo mejor sería que sepamos desplegar nuestras alas, si acaso las tuviéramos.