La carretera

Señoras y señores. Hoy: La carretera, de Cormac Mc Carthy. A ver... Empiecen ustedes. Diganme lo que ya saben sobre éste libro, aunque sea poco. Empecemos por usted, señora… ¿qué me puede decir? ¿Una amiga suya lo leyó y dijo que era imperdible? Bien. ¿Usted, el de la remera roja… qué opina? ¿Nada más escuchó hablar del autor por la película de los Cohen? Bien, bien. Es algo. ¿Alguien más? Sí. ¿Que se parece a el país de las últimas cosas, de Paul Auster? Hum. Buena observación. Volveremos sobre ella luego. ¿Alguna otra observación? ¿Que es una novela futurista, apocalíptica, que es lo más cercano que el autor escribió dentro del género de ciencia ficción? Pues. Bien. Todo eso está bien. En cuanto al parecido con otros autores, el asunto es bastante más complejo y amplio. Para decirlo en pocas palabras, se trata de un “argumento molde”. Si nos pusiéramos a enumerar todas las obras que responden a ese mismo modelo argumental, encontraríamos unas cuantas, por cierto. Casi todas las obras de “realidades apocalípticas alternativas” se parecen.
También es cierto que es una gran novela. Es cierto que es un gran autor. Es cierto que está llena de aciertos. Por sobre todas las cosas, hay que decir que un argumento así, en manos de un escritor mediocre, sería aborrecible. En lo personal, imagino al autor aceptando la empresa de escribir ese libro como un desafío personal. Creo que es tan buen autor que demostró que puede seguir siendo bueno, incluso al escribir un texto inusual, atípico.
Si me preguntan mi opinión profesional (la cual, dicho sea de paso, me parece tan importante como un rábano…), creo que es un autor formidable y al cual vale la pena leer. Realmente es un placer leerle y, técnicamente, roza la perfección.

Ahora bien, quiero aprovechar la ocasión de que estamos a solas, para decirles que esa es mi opinión profesional, pero más allá de mi profesión, también soy una persona sensible, como cualquier otra. ¿Quieren que les diga lo que siento? Pues, siento que éste texto es, cuanto menos, un experimento fallido. Respeto muchísimo al autor. Espero en otra ocasión poder comentar alguna cosa más favorable de esas obras tremendas que son hijo de dios o meridiano de sangre. Pero la carretera, sinceramente, me parece un texto flojo. Bueno, seguramente se estarán preguntando por qué soy perfectamente capaz de recomendar su lectura, incluso cuando me parezca un texto bastante mediocre… pues, la respuesta es simple. Estamos hablando de un gran autor y de un texto que, a esta altura, ya ha adquirido vida propia. Luego, es en vano lo que uno opine o deje de opinar. Ya todos hablan de éste texto. Y ya sea a favor o en contra, los seres humanos somos así. Nos llama la atención lo que a todo el mundo le llama la atención. Luego, creo que es más lo que aporta que lo que quita, pero quisiera advertir a los grandes lectores, desde mi humilde espacio, que no se dejen engañar. El texto no es tan grandioso como parece. Créanme.

La razón es simple: se trata de un texto forzado. Si uno lo relee con otra perspectiva, podrá advertir lo irreal que resulta todo. Su sabor a plástico. Aunque esto podría tolerarse bastante bien, si no fuera por su desenlace. Vamos. Entiendo que haya querido ser optimista, pero no hay que olvidarse que un final feliz puede arruinar una obra. Sé que a algunos les parecerá un comentario cínico, pero creo que es tristemente cierto. Imagínense que al final Romeo hubiese consumado su amor con Julieta. En lugar de una inolvidable tragedia que ha signado toda la historia de la literatura, habríamos tenido una olvidable obra folletinesca. Ya sé que éste comentario, además de hacerme quedar como un cínico, me está haciendo quedar como un pesimista. Entiéndanme. No es que hubiese preferido que, al final, a todos los parta un rayo. Lo que quiero decir es que, conciente o inconcientemente, el escritor plasma en la literatura sus propios deseos e ideas sobre el mundo y éste mecanismo incontrolable no siempre se resuelve de la mejor manera. (Sugiero mirar la película Stranger Than Fiction y reparar en las reflexiones que hace al respecto el personaje de Jules Hilbert (protagonizado por Dustin Hoffman) para pensar mejor el asunto)

Si yo fuese amigo de Cormac, le palmearía en el hombro y le felicitaría. Pero no lo soy. Así que lo digo sin reparos. Querido Cormac, el Pulitzer que te han otorgado, nada más sirve para demostrar, una vez más, el penoso estado de la literatura contemporánea.

Como siempre digo, es una pena que tengamos que aplaudir a los “buenos”, sencillamente porque los otros son peores. Pero todavía más injusto me parecería no aplaudirles. Así que nada de comentarios maliciosos. Y mucho menos que se interprete que no recomiendo ésta obra. La recomiendo fehacientemente. Sin duda, lo mejor del 2006 y aunque, mirando en perspectiva, se trate de un extraño elogio, es un elogio al fin y al cabo.

En fin, mis queridos lectores. Espero haberlos desconcertado, aunque sea un poquito.

Un placer, como siempre.