Facticio

Hace mucho tiempo, una esfinge aterrorizaba la tierra. Estaba sentada en el cruce de los cuatro rumbos. Era un monstruo que tenía cuatro cabezas, cuatro patas y cuatro colas. Cuando llovía, se alimentaba de lluvia; cuando había viento, se alimentaba de viento; cuando brillaba el sol, se alimentaba de sol. Bien asentada, como eterna, permanecía allí, en el cruce de los cuatro rumbos. Y se había perdido la cuenta de sus víctimas.
Ahora bien, habiéndole propuesto a un tal Combet – inventor del sueño ideal – la elucidación de un enigma difícil, dicho Combet respondió correctamente.
-¿Quién eres tú?- Había interrogado la esfinge.
-Soy – respondió Combet – buscador de eternidad.
El monstruo le planteó, entonces, éste problema:
-¿Quién conoce bien el camino de la eternidad?
-Aquél que conoce el camino de la eternidad- respondió Combet – tiene cuatro cabezas, cuatro patas y cuatro colas.
La esfinge, vencida, se arrojó al mar y dejó de fastidiar a los hombres. En cuanto al vencedor, se cuenta que después de su hazaña, para justificarse ante quienes le hacían el triple reproche de insolencia, paradoja y exorbitancia, les recitó los versos siguientes:

Si le hace falta un clown a su señoría.
Yo soy su clown.
¿Oro para su piscina?
¿Un comandante para sus galeones?
Yo soy orfebre, me aventuro en el océano.
Su vajilla está bien oculta.
Sus razones bien pesadas.
Y soy la golondrina de vuestra Colección.

***


Así comienza ésta deliciosa y sugerente novela absolutamente inexplicable y demencial. Una verdadera joya que me ha quitado el sueño, ciertamente.

La novela cuenta los pormenores de una escuela filosófica-acrobática que pretende enseñar los pormenores del arte del salto, elevado a una cuestión mística.

El líder de ésta secta es un tal Facticio. La historia está narrada a través de Convencido, que oyó hablar por primera vez de ésta singular secta, apodada “los hombres pájaros” luego de asistir a una demostración de salto en largo realizada por su amigo Bebert.

Poco a poco aquellos extraños acróbatas que convierten el acto de saltar en una cuestión filosófica, han ido multiplicándose por doquier. Incluso podría decirse que los acólitos de Facticio pululan como seguidores de una moda. La moda de los hombres pájaros.

Convencido, picado por la curiosidad, se acerca hasta la escuela donde se enseña tan particular doctrina, aunque allí es víctima de un extraño y perturbador episodio que incluye una simulación de asesinato.

Luego de tan penosa experiencia, se dirige a su hotel y, allí, es presa de una experiencia traumática. A saber: un inquilino le juega una broma pesada, llevando el ascensor hasta el subsuelo y arrojando a Convencido allí, luego de lo cual, traba la puerta del ascensor, eliminando la posibilidad de que Convencido lo vuelva a utilizar, para subir. La cosa no pasaría a mayores, sino fuera porque el subsuelo no tiene escaleras y porque en aquél sótano no hay luz.

Especulando con la posibilidad de que aquella incómoda situación se prolongue indefinidamente, comienza a sentir olor a comida. ¿Está en el depósito de una cocina? Más tarde descubrirá que se trata de una fábrica ilegal de morcillas realizadas con sangre de dudosa procedencia. Al sufrir un desmayo, despierta y toda aquella escena pareciera haber sido un sueño. Un mal sueño, aunque las manchas de sangre en su ropa prueben lo contrario.

Finalmente, una cosa lleva a la otra y acaba asistiendo a la fiesta de graduación de su amigo Bebert e, incluso, consigue una entrevista con el propio Facticio, quien le declara algunos pormenores de su doctrina.

Dos escenas completan el cuadro: Un personaje que busca desesperadamente a otro desde hace años y que no puede abandonar su búsqueda porque, si lo hiciera, sentiría que habría perdido todo el tiempo que lleva invertido. Lo cual plantea una curiosa paradoja entre el tiempo perdido y el tiempo recuperado en medio de una espera que se prolonga indefinidamente.

Luego: La discusión entre dos arqueólogos acerca de la procedencia de un cuchillo moderno el cual, según los estudios realizados, parecería tener más de cinco mil años de antigüedad. Discusión que pretende resolverse tras el arbitraje de Convencido. Neófito en el asunto.

Toda la obra está desteñida de absurdo y es como una gran metáfora onírica. Los discursos de Facticio son imperdibles. El salto acrobático entendido como una metáfora de proximidad y comunión con el cosmos. Un disparate alucinante.

El desenlace, inadmisible.

Una novela para volar. Un viaje.