Amuleto

Desde un punto de vista clásico, podría decirse que la novela comienza con una promesa incumplida. En todo caso, desde la primera línea resulta sugerente.

“Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie negra y de terror.”

Así, somos introducidos en la narración por medio de una promesa. Aunque, desde un punto de vista clásico, esa promesa no llega a cumplirse. Aunque se trata de una historia de terror, pero en una dimensión metafórica.

Toda la novela se construye a partir del testimonio de vida de Auxilio Lacouture. Podría decirse que toda la novela es como un extenso monólogo. ¿Quién fue Auxilio Lacouture? Pues, ella misma se presenta como la madre de todos los poetas. Se trata de una mujer un tanto singular, que, sin proponérselo, va abriéndose camino entre los intelectuales, artistas y bohemios de la época. Cosechando amigos e historias aquí y allá, atravesadas por el alcohol y por la camaradería.

Ama de llaves de los escritores Pedro Garfias y León Felipe. Vive de la caridad, de las amistades, de trabajos ocasionales. No es estudiante ni profesora, sin embargo, es un personaje habitual de la facultad de filosofía y letras, donde, precisamente, ocurrirá un episodio que vendría a articular toda la novela. A saber: la toma de la facultad por parte de la policía.

La cosa es así: la policía toma la facultad. Milagro, casualmente, estaba en el baño en el momento en el que la toma sucede. Desde allí, advierte la situación y decide esconderse y consigue pasar desapercibida.
Una vez que Auxilio toma conciencia de su situación, decide quedarse allí y esperar (o resistir) sin concebir ni imaginar su futuro.

El suceso en cuestión, bien podría tratarse de un episodio que sirviera como nexo a otros que permitieran continuar desarrollando la trama. Sin embargo, ahí se termina la trama. Aunque la novela recién comienza.

Digamos que todo aquello ha sido un escenario, una plataforma, desde la cual se construye la historia que persigue otros fines ciertamente más inciertos. A saber: la exploración de la conciencia.

En éste caso, se trata de la conciencia de Auxilio, que, desde allí, desde ese baño, sentada en el inodoro, expectante y pendiente de los ruidos a su alrededor, atemorizada y ansiosa, comienza a recordar y a imaginar cosas.

Toda la novela es una exploración de esos recuerdos, de esas ideas, de esas sensaciones que le asaltan a Auxilio.

La experiencia que atraviesa pareciera romper un dique en su imaginación, que comienza a viajar sin límites, explorando el pasado, el presente, el futuro. Todo lo que sucedió y lo que podría haber sucedido. Todo lo que bien podría suceder, lo que sucede. Todo se manifiesta progresivamente.

En esa fiebre, se intercalan historias cotidianas y sobrenaturales. Algunas mucho más felices que otras, todas sugerentes.

Una cosa es indudable: tanto fluir de la conciencia acaba por desplazar el argumento. Al final, la poesía acaba reemplazando a la narrativa y he ahí el mayor logro. El desplazamiento imperceptible, progresivo, encubierto. El reemplazo silencioso de un sistema por otro. Atestiguar esa transformación acaba siendo lo más admirable.

Tomar conciencia de que los límites son imprecisos y que la poesía es, a fin de cuentas, el único lenguaje posible.