Amberes

“La realidad me parece un enjambre de frases sueltas…”

Los que aún no han leído a Bolaño, quieren saber por dónde comenzar a abordar al autor. Yo siempre respondo que lo mismo da, excepción hecha, claro está, de éste texto. Indudablemente, el menos amable del autor. Lo que no quiere decir, que sea, por esa razón, menos genial.

En el prólogo, necesario e imprescindible, el propio autor nos devela el enigma. La novela fue escrita cuando él contaba 27 años. Fue escrita sin intención de ser publicada. Pertenece a una etapa experimental. En realidad, toda la obra es como un gran experimento.

Los escritores suelen hacer ese tipo de cosas, desde luego. Supongo que sólo los malos escritores publican todo lo que escriben. Sin embargo, el hecho de que el propio autor haya aprobado su publicación y que, incluso, haya escrito un prólogo para la ocasión, evidencia que, a pesar de todo, no la consideraba meramente una obra menor.

Personalmente, me entusiasma la literatura fragmentaria, que requiere y depara una atención especial sobre el texto, aunque reconozco que es un tipo de literatura compleja que no entusiasma a la mayoría de las personas que buscan algo un tanto más clásico. Alguna vez intenté esbozar una teoría, según la cual, Bolaño pertenecía a una nueva categoría de autores que se habían cansado de la linealidad clásica de las novelas (tipo: principio, nudo y desenlace…), pero advertí que, sin embargo, Bolaño no llegaba a ser un “destructor de la lengua”, como pueden llegar a serlo los autores que, directamente, no buscan una manera distinta de contar una historia, sino que no buscan contar nada en absoluto. (Pienso en Blanchot, en Bataille, en algunos surrealistas…) Sin embargo, en éste texto, me parece que hay una inconfundible inclinación a la locura.

Así y todo (incluso considerando que, ante todo, Bolaño era un poeta), me parece que todavía pueden rastrearse las claves de un argumento o algo similar y aquí van mis especulaciones al respecto:

Por una parte, hay que identificar, en la novela, los diferentes tipos de narradores que cuentan la historia. A saber: el narrador omnisciente, el narrador testigo y el narrador protagonista. La primera dificultad se plantea cuando comienzan a confundirse y a mezclarse los diferentes narradores. Bolaño, además de ser el autor real de la obra, se incluye a sí mismo como protagonista y adquiere, al mismo tiempo, consciencia de narrador testigo.

Por otra parte, están los fragmentos relatados desde los, así llamados, monólogos interiores, por otros personajes de la historia. Bolaño autor, al mismo tiempo, pareciera no tener consciencia de los demás personajes, incluso cuando eso, técnicamente, sería imposible.

Hay tres capítulos que son decisivos para rastrear las claves del argumento. En orden cronológico, serían: El capítulo 5: Este capítulo es, en realidad, una crónica periodística. Sin embargo, ahí se revela una cuestión fundamental. Se pone al tanto al lector del suceso en el que, de alguna forma, gira toda la novela. A saber: El asesinato de seis muchachos campistas que practicaban actividades de dudosa reputación. Luego, el capítulo 9: En éste capítulo, se plantea la pérdida de la coherencia narrativa, al mismo tiempo que se afianza. Es decir, se toma conciencia de una linealidad, al cortar con ella. Se introduce la noción de que todo es una ficción. El narrador-Bolaño, describe los aplausos que bien podrían ser dados por los espectadores. ¿Espectadores de qué? ¿Es que todo es una obra? ¿O una película? En todo caso, hay una obra y hay espectadores. Ahí está la cuestión. Finalmente, el otro capítulo que me parece determinante es el número 12, porque allí se hace tangible una investigación policíaca, dándole, al mismo tiempo, lugar a la voz del policía, el detective.

Resumiendo, hay un crimen y hay una investigación. A través de los fragmentos, podemos deducir y descubrir otros personajes, como Montserrat. ¿El que ha escrito la película, si es que se trata de una película? ¿O es el verdadero autor del libro? Luego, está el jorobadito, que de alguna manera, está relacionado con el crimen. Tal vez haya sido meramente un testigo, tal vez no. En todo caso, está indudablemente relacionado con el crimen. Luego, está la muchacha. La clave para comprender su papel, tal vez habría que buscarla en el capítulo 19, donde allí se explica que Bolaño ayuda al jorobadito, porque está enamorado de la muchacha. Así que la muchacha y el jorobadito, están relacionados de alguna manera y Bolaño está enamorado de ella.

Luego resulta que los buenos no son tan buenos y que los malos, tal vez no sean tan malos. El policía sodomiza a una muchacha anónima. Hay escenas de sexo y violencia, que aparecen como relámpagos.

En todo caso, el clima es asfixiante y la evocación sórdida de un pasado extinguido, evidencia una melancolía que sólo puede ser descripta por medio de la poesía. ¿Se trata, en realidad, de un gran poema en donde se cuenta una historia terrible, relatada por fragmentos? ¿Se trata de un texto provocador que mezcla múltiples argumentos, incluyendo el guión de una película, al mismo tiempo que toma conciencia de esa multiplicidad de voces y se dedica, sistemáticamente a jugar con la plasticidad de las formas?

En todo caso, lo repito, no se trata de un juego inofensivo o de un acierto casual.
Una obra para estudiar con lupa. Sólo para lectores exigentes.