El frasquito

No es una novela amable. Eso, por descontado. Más bien se trata de un texto oscuro y un tanto siniestro, como no podía ser de otra forma, si nos ponemos en situación. La novela se publicó en el 73, en un período bastante particular de la historia argentina. Sin embargo, la novela transcurre en un tiempo y un espacio inexistentes.

¿De qué se trata? Bueno, para empezar, no es posible definir a ciencia cierta al narrador. Tampoco es posible definir un argumento. En realidad, no hay acción ni nadie que relate los hechos. ¿Qué es lo que hay? Una especie de monólogo interior. Un fluir de recuerdos y pensamientos, entremezclados con fantasías. La dificultad está dada cuando, sobre esa base, resulta que no hay una única voz, sino al menos tres voces que recuerdan. Y se vuelve bastante difícil identificar cuándo ha callado una, para dar paso a la otra. Incluso en un mismo párrafo hay oraciones que pertenecen a una voz y oraciones que pertenecen a otra.

Hay dos hermanos mellizos. Uno ha muerto y el otro no. El que sobrevivió y el que murió dan cuenta de sus propias experiencias. También hay un tercer personaje. Mas luego no queda claro cuál de los tres está narrando y tampoco queda claro qué es lo que está narrando. ¿Se trata en realidad de una única voz? Tal vez.

Probablemente lo que haya querido demostrar Luis Gusmán es que la realidad no puede ser reflejada por medio de las palabras. Tras la utilización de una lógica propia, y de la omisión de las estructuras argumentales tradicionales, crea una atmósfera singular que devuelve una imagen imprecisa del mundo, cuyo efecto es, sin embargo, tangible.

Detrás del velo hay una historia de violencia, de traumas familiares, de negación paterna. Hay una historia sofocante, inevitablemente triste, amarga. Y sin embargo es una obra grandiosa.