La experiencia sensible

La realidad, siempre evasiva y multiforme, manifiesta su carácter plástico en ésta notable novela de Fogwill, que relata las peripecias de una familia acomodada en sus vacaciones en las vegas, en plena época de la dictadura militar.
Pensemos lo siguiente: Imaginen que es necesario descubrir la realidad de aquellos años a partir de las fotografías que pudiesen haber tomado los Romano (los antihéroes de esta novela) y las fotografías que acaso hubiesen tomado cualquier otra familia típica argentina de clase media.
Seguramente se trataría de experiencias tan distintas, que sería difícil pensar en algo que las uniera. Y sin embargo, se trata de la misma época y de dos familias constituidas más o menos de la misma manera, que nacieron en el mismo lugar. ¿Y entonces?
¿Entonces qué demonios es la realidad?

Evidentemente, la realidad no está sujeta a la experiencia sensible de los sujetos. Al menos eso es lo que pareciera sugerir la novela. Pareciera sugerir que la realidad, incluso la realidad, es una construcción. Y toda la novela es, a fin de cuentas, una tentativa de construcción, desde las primeras páginas donde se advierte que se relatan sucesos que acontecieron hace al menos veinte años.

Pienso en la novela como un análisis exhaustivo de fotografías viejas. Cada capítulo del libro, cada fragmento, es como una instantánea que pertenece a distintos personajes, en distintos momentos. Así, se entrecruzan las fantasías sexuales de unos y otros, las ambiciones, los recuerdos, las frustraciones, los deseos. Bajo el estigma, siempre, de la desazón y de la angustia sofocada que no encuentra razones para expresarse pero cuyo peso se evidencia.

Los Romano gozan de sus vacaciones. Son personajes más bien insustanciales, asediados por problemas más bien insustanciales. Y si bien, al fin y al cabo, se convierten en blanco de una evidente crítica a la vulgaridad, el narrador no pareciera tener intención de ponerlos en ridículo.
Más bien nos ofrece un catálogo de experiencias de vida y, sobre el final, algunas reflexiones en lo que respecta al azar.

Es posible que los Romano hayan sido unos imbéciles. Es posible que su indiferencia y su falta de compromiso pueda ser severamente juzgada. Sin embargo, la literatura denuncia al mismo tiempo que oculta. Demasiado sencillo hubiese sido escribir una diatriba contra la actitud de cierto sector social durante aquellos años. Mucho más complejo descubrir que la literatura es el reflejo más fiel de la realidad, incluso cuando no aluda directamente a ella.

Todo lo que podamos decir, al fin y al cabo no son más que signos. Constantemente estamos irradiando signos. Interpretar esos signos es la intención última de todo escritor, incluso aunque su propia ideología se interponga. En todo caso, la realidad acaba fundiéndose en una realidad incluso más amplia.

Sí. Incluso es posible que la percepción del mundo sea inagotable.